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MALVINA. 

CHAPITRE   XXXIX. 

Résolutions  mutuelles. 


1  ANDIS  qu'Edmond  s'abandonnait  à 
tant  de  violence  ,  combien  lame  de 
Malvina  était  autrement  agitée!  Elle 
restait  à  Edimbourg,  non  seulement 
pour  avoir  chaque  jour  des  nouvelles 
d'Edmond  7  mais  encore  pour  attendre 
l'instant  favorable  de  le  voir  ou  de  lui 
écrire  7  sans  risquer  de  compromettre 
sa  santé  par  une  émotion  prématurée; 
et  alors  son  projet  était  de  lui  donner 
une  explication  sur  leur  dernière  ren- 
contre ,  de  lui  rendre  compte  de  la 
lettre  de  roilord  Sheridan  ,  de  lui  parler 
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s  malvina; 

avec  force  du  respect  inviolable  qu'elle 
devait  aux  dernières  volontés  d'une 
amie,  et  d'en  appeler  à  sa  justice  et  à 
son  honneur  sur  l'indispensable  néces- 
sité (  ù  elle  se  trouvait  de  se  séparer  de 
lui  pour  jamais. 

Mais  tout  à  coup  elle  apprend  que 
sir  Edmond  est  parti  :  étonnée  de  cette 
absence  subite,  elle  l'est  plus  encore 
de  son  prompt  retour.  Bientôt  elle  sait 
que,  plus  gai ,  plus  frivole  que  jamais, 
il  se  livre  avec  excès  à  toutes  ses  an- 
ciennes dissipations  :  on  assure  même 
que  mistriss  Birton  nomme  déjà  le 
jour  où  il  va  s'unir  à  lady  Sumerhill. 
Alors  cette  infortunée  abandonne  tous 
ses  projets;  elle  renferme  sa  douleur, 
ne  se  plaint  point ,  et  n'accuse  per- 
sonne. Sir  Edmond  Ta  jugée  coupable, 
il  s'est  détaché  d'elle;  en  se  justifiant, 
elle  le  ramènerait  peut-être;  mais  puis- 
qu'il a  surmonté  sa  tendresse  ,  et  qu'elle 
est  irrévocablement  décidée  à  garder 
les  serments  qui  la  séparent  de  lui , 
pourquoi  risquer  de  ranimer  un  sen- 
timent qui  ne  peut  que  le  rendre  mal- 
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heureux?  D'ailleurs,  elle   le   sent,  il 
reviendrait  en  vain  :  Edmond,  suscep- 
tible d'une  passion  violente  et  non  d'an 
attachement  durable,    ne    mérite    plus 
sa  confiance  ;  elle  pourrait  croire  encore 
à  la  vivacité  de  son  amour  ,  mais  non 
plus  à  sa  constance;  et  dès-lors,  fut- 
elle  libre  envers  son  amie  ,  elle  ne  re- 
cevrait plus   qu'en  frémissant    les  sa- 
crifices de  son  amour.    Son    parti  est 
pris  ,  elle  se   taira  ;    elle  fera  plus  ,  elle 
va    s'éloigner  ;     et  en    consacrant    ses 
jours  à  son  enfant  dans  une  profonde 
retraite  ,   dire  à    ce   monde    trompeur 
dont  elle  n'a  connu  que  les  peines  ,  un 
lugubre  ,  un  éterneladieu  ;  mais  ,  avant 
de  le  quitter  ,    elle  jette  un  dernier  re- 
gard sur  l'homme  qui  lui   fut  si   cher. 
O  toi  ,  dit-elle,  que  j'aimai  comme  tu 
ne  le  seras  jamais  ,  même  par  moi  (car 
ce   premier    abandon    d'un  sentiment 
qui  s'attend  à   recevoir    tout    ce  qu'il 
donne,  ne  se  retrouve  pas  deux  fois), 
sois  heureux  ,    puisque  tu  peux    l'être 
sans  Malvina  !   Hélas!   en  m'éloignant 
4e  toi  j    je   renonce  pour  toujours  au 
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bonheur  ;  mais  quand,  à  mon  âge,~ 
le  cœur  a  été  déchiré  par  autant  de 
douleurs  ,  on  n'a  pas  trop  du  reste  de 
sa  vie  pour  se  reposer  de  ce  qu'on  a 
souffert.  Mais  en  renonçant  à  Edmond  , 
elle  est  déterminée  à  ne  plus  voir 
M.  Prior.  Ce  n'est  pas  que,  dans  tout 
autre  moment  ,  elle  n'eût  rougi  de 
sacrifier  ainsi  l'amitié  à  un  soupçon 
outrageant;  mais,  dans  la  position  ou 
elle  se  trouve,  elle  n'est  sensible  qu'à 
la  secrète  douceur  de  prouver  à  Ed- 
mond quene  tenant  au  monde  que  par 
lui ,  elle  s'en  est  détachée  aussitôt  que 
s'était  mmpu  le  dernier  fil  qui  les  unis- 
sait. Dans  cette  disposition  ,  elle  écrit 
à  mistriss  Clare  :  *  Je  pars  demain  , 
je  vais  vous  rejoindre,  reprend. e  mon 
enfant  ,  que  je  suis  peut-être  coupable 
d'avoir  abandonné  si  long-temps;  vous 
lirez  dans  mon  cœur,  vous  connaîtrez 
ma  peine  et  le  plan  auquel  je  me  suis 
invariablement  fixée;  vous  m'aiderez 
à  l'exécuter;  mais,  au  nom  de  ce 
touchant  intérêt  que  vous  m'avez  témoi- 
gné,  je  vous  conjure  d'être  seule,  ab- 
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solumcnt  seule  quand  j'arriverai  chez 
vous.  » 

Cependant,  à    ce  même   instant  où 
Malvina  ,  isolée  dans  son  appartement , 
en  proie  à  ce  dégoût  amer  qui  empoi- 
sonne la    vie  ,    élevait  l'indestructible 
barrière  qui  allait  la  séparer  du  monde , 
la  joie  et  les  bruyants  plaisirs  régnaient 
chez  mistriss  Binon.  Un  dîner  splen- 
dide ,  où  tout  ce  qu'Edimbourg  con- 
tenait de  plus  noble  et  de  plus  brillant 
avait  été    invité,    allait     se    terminer 
par  une   superbe  fête  ,  les  jardins  de- 
vaient être  illuminés  ,  et  toute  la  com- 
pagnie ,    dispersée   par    groupes ,    en 
parcourait  en  riant  les  bosquets  fleuris. 
Sir  Edmond  ,  content   d'avoir  prodi- 
gué son  encens  à  toutes  les  femmes  et 
réussi  auprès  de    chacune,    enivré    de 
ses  succès,  étourdi  de  sa  propre  gaîté, 
commençait  à  émouvoir  enfin  la  froide 
lady  Sum  rhill,    et    en   entrant    avec 
elle  dans  un   bosquet   écarté,    il  allait 
feindre  sans  doute  des  sentiments  qu'il 
n'éprouvait  pas,  lorsqu'il  le  reconnut 
à  l'instant  pour  le   même  où  il  avait 
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surpris  le  premier  aveu  de  Malvina* 
Ce  souvenir,  en  rappelant  une  image 
si  chère,  le  fit  tressaillir;  sa  gaîté  em- 
pruntée l'abandonna  ,  il  s'appuya  tris- 
tement contre  un  ari>ve  ,  et  lady  Su- 
merhill  ,  quoique  toujours  auprès  de 
lui,  se  sentit  seule  tout  à  coup  ;  piquée 
de  ce  changement  subit  dont  elle  ne 
pouvait  deviner  la  cause,  elle  alla  au- 
devant  du  docteur  Potwel ,  qui  se 
promenait  à  quelque  distance,  et  lui 
dit,  d'un  ton  ironique:  «  Hé  vite! 
docteur,  accourez  auprès  de  votre  ma- 
lade !  il  vous  reste  encore  beaucoup  à 
faire,  et  vous  devriez  songer  sérieuse- 
ment à  le  guérir  deces  accès  de  bizarrerie 
auxquels  ii  me  semble  sujet.  —  Qu'est- 
ce  que  cela  signifie  ?  s'écria  le  docteur 
en  joignant  sir  Edmond  ,  seriez-vous 
réellement  indisposé?  Ma  foi,  entre 
nous,  vous  seriez  bien  dupe.  Lorsque 
toutes  les  beautés  se  disputent  votre 
cœur  et  n'ont  d'yeux  que  pour  vous  , 
ce  n'est  pas  le  moment  d'être  malade  : 
il  est  vrai  que  même  alors  vous  savez, 
encore  les  attirer  ;  le  plaisir  d'être  au- 
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près  de  vous  les  rassure  contre  les  dan- 
gers de  la  contagion  ;  et ,  en  vérité  ,  je 
vous  dirai  que ,    de   toutes   ces   belles 
dames  ornées  de  leurs  brillants  atours, 
aucune  ne  vaut  la  jolie  garde  qui  s'in- 
téressait si  vivement  à    votre   sort.  — 
Mais,    docteur,   interrompit  sir  Ed- 
mond un  peu   ému  ,   donnez-moi ,  je 
vous  prie  ,  des  détails  sur  cette  femme. 
—  Non  ,  non  ,    je  ne   le    ferai  point  ; 
mistriss  Birton  a  expressément  défendu 
qu'on  vous  en  entretînt.  — Mistriss  Bir- 
ton !  reprit-il  avec  surprise,  et  de  quel 
droit  prétend  elle  enchaînerjma  curiosi- 
té ?  Mistriss  Birton,  docteur,  est  étran- 
gère à  ce  qui  me  regarde,  et  ne  doit  pomt 
vous  empêcher  de  me  répondre  ;  ainsi 
hâtez-vous   de   m'expliquer    qui  était 
cette  femme  sur  laquelle  on  me  fait  de 
si   étranges  histoires. —  Quoi!    vous 
ne  l'avez  pas  vue?  —  Non.  —  Et  vous 
ne  doutez  vous  pas  qui  elle  peut  être  ?  — 
Non.  —  Allons   donc  !    sir  Edmond  , 
vous  voulez  rire  ;  cette   femme  voun 
aime  trop  pour  que  vous  ne  la  connais 
siez  point  ;    elle   n'a  point  une    de  cçj 
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figures  qu'on  oublie*  —  Réellement  , 
docteur,  vous  excitez  vivement  ma 
curiosité;  mais  dites-moi,  du  moins, 
a-t-on  su  son  nom  ?  —  Oui ,  celui 
qu'elle  a  dit ,  mais  non  le  véritable.— 
Est-ce  qu'elle  le  cariait? — Moi  seul  j'ai 
été  dans  sa  confidence.  Cher  docteur, 
me  disait-elle  avec  sa  voix  douce  et  sa 
mine  séduisante  ,  ne  me  décelez  pas  , 

ne    me  pommez   pas. Quant   à 

cela,  elle  doit  être  contente,  j'ai  bien 
gardé  son  secret.  —  Ainsi,  vous  savez 
donc  qui  elle  est  ;  —  Non  ,  elle  m'a 
prié  de  ne  pas  le  lui  demander  ;  et  qui 
aurait  pu  vouloir  la  chagriner ,  sur- 
tout lorsqu'elle  etail  déjà  si  affbgée? 
—  Mais  de  quoi  donc  s'affligeait— 
elle  ?  —  Comment  !  vous  l'ignorez 
aussi  ?  Mais  elle  pleurait  s  ir  vos  souf- 
frances ,  la  crain'e  de  vous  voir  mou- 
rir. Que  de  larmes  la  pauvre  enfant  a 
versées!  Quoique  jenne  et  délicate, 
savez-vous  qu'elle  n'a  jamais  voulu 
souffrir  qu'une  autre  vrillât  les  nuits 
auprès  de  vous  ?  —  Cela  est  inconce- 
vable ,  repartit  Edmond  très  agité ,  et 
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je  n'aurai  aucun  moyen  de  la  décou- 
vrir? Et  vous  ne  savez  pas  ce  qu'elle 
est  devenue  ,  docteur  ?Ah,  mon  Dieu, 
non  ;  aussitôt  que  vous  avez  été  hors 
de  danger,  elle  est  disparue  un  beau 
matin  sans  le  dire  à  personne ,  sans 
demander  de  paiement,  et  depuis  ,  on 
n'en  a  plus  entendu  parler.  —  Mais 
sans  doute  elle  s'est  laissée  voir  dans  la 
maison  :  personne  ne  l'a-t-il  reconnue? 
—  Non ,  car  elle  ne  quittaitpoint  votre 
appartement ,  et  personne  n'y  entrait 
que  moi  et  Goodvvin  ;  cependant  Anna 
prétend  l'avoir  aperçue  à  travers  la 
serrure  ,  faire  des  gestes  de  désespé- 
rée ;  aussi  a-t-elle  assuré  depuis  que 
c'était  une  sorcière  :  mais  moi  ,  je  ne 
le  crois  pas  ;  jamais  on  ne  fut  au  sabat 
avec  ce  joli  visage ,  ces  yeux  si  doux  et 
si  tendres....  — Il  faut  absolument  que 
j'éclaircisse  ce  mystère ,  interrompit 
Edmond  en  se  parlant  à  lui-même  : 
une  femme  qui  se  cache....  qui  se  dé- 
sole... se  pourrait-il  ?.,.  Mais  quelle 
image  revient  m'obséder  ?  quelle  espé- 
rance se  rallume  ?  JN'ai-je  pas  appris 


I©  malvina; 

à  Abernethy  qu'elle  n'avait  pas  quitté 
le  château  de  mistriss  Clare  r  Nel'ai-je 
pas  vue  moi-même  se  promenant  seule 
sous  des  berceaux  avec  cet  odieux  ?.... 
— -Mais quand  vousdictâtes  votre  lettre 
à  cette  dame  Malvina  ,  dont  vous  par- 
liez toujours,  continua  le  docteur, 
c'est  alors  que  ses  sanglots  redoublè- 
rent ;  je  parierais  qu'il  y  avait  de  la 
jalousie  dans  son  fait,  car  jamais  elle 
ne  pleurait  davantage  que  quand  vous 
adressiez  des  expressions  amoureuses 
à  cette  Malvina.  —  Ce  nom  me  pour- 
suivra toujours  ,  répliqua  Edmond  en 
se  levant  et  reprenant  le  chemin  de 
la  maison  ;  partout  je  l'entends  ,  par- 
tout il  retentit;  toujours  ce  souvenir 
de  Malvina  revient  se  placer  entre  moi 
et  tous  les  plaisirs.  Ah  !  malheureux 
insensé  !  comment  le  fuirais-tu  ?  ne 
sens-tu  pas  que  malgré  tous  tes  efforts, 
tu  le  portes  toujours  dans  ton  cœur? 
Mais  il  faut  que  sur-le-champ  j'appro- 
fondisse un  mystère  qui  cache  assuré* 
ment  quelque  chose  de  très  extraordi- 
naire.-*    Cependant  ,     quel     intérêt 
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puis-je  y   mettre  ?   ce  n'est    pas  elle 

qu'il  cache n'importe,    j'en  serai 

sûr,  du  moins.  »En  finissant  cesmots, 
il  entrait  dans  la  salle  du  bal ,  et  la 
traversait  en  silence  pour  sortir  ,  lors- 
qu'une jeune  et  jolie  personne  l'arrêta 
vivement.  «  Où  allez-vous  donc  ?  lui 
demanda~t-elle  avec  un  souris  pas- 
sionné ;  reviendrez-vous  bientôt?  — 
Assurément  ,  répliqua-t-il  préoccupé 
et  sans  penser  à  ce  qu'il  disait,  ne  de- 
vons nous  pas  danser  ensemble  !  —  Je 
ne  demande  pas  mieux  ,  lui  répondit- 
elle.  »  MistrissBirton  s'approcha  à  son 
tour  pour  lui  rappeler  un  peu  sévère- 
ment que  lady  Sumerhill  comptait  sur 
lui  pour  toute  la  soirée.  «  Présentez- 
lui  mes  hommages,  reprit  il  toujours 
en  distraction  ;  je  serai  à  elle  dans  un 
moment  ;  »  et  sortant  aussitôt,  il  des- 
cendit précipitamment ,  et  en  moins 
de  cinq  minutes  ,  il  fut  chez  mistriss 
Moody. 
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CHAPITRE  XL. 

Le  plus  court  est  le  plus  heureux. 

«  Je  voudrais  parler  tout  de  suite  à 
votre  maîtresse ,  dit  sir  Edmond  à  la 
servante    qui    vint  lui  ouvrir  la  porte. 

—  Je  vais  l'avertir,  milord  ,  répondit 
celle-ci  respectueusement  :  voulez-vous 
entrer  dans  la  salle  ?  —  Y  trouverai- 
je  mistriss  Moody  ?  —  Non  ,  milord  y 
elle  est  en  haut  ,  répliqua-t-elle  en  le 
considérant  attentivement  ,  et  comme 
plus  occupée  de  le  regarder  que  de  ce 
qu'il  demandait;  mais  je  vais  l'aller 
chercher  ,  elle  sera  bientôt  descendue. 

—  Je  l'aurai  plutôt  trouvée  que  vous, 
interrompit-il  ,  impatienté  de  sa  len- 
teur ;  »  et  montant  rapidement  l'esca- 
lier :  il  ouvre  la  première  porte  qui  se 
présente  ■  la  plus  profonde  obscurité 
régnait   dans   cet  appartement,    mais 
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cependant  ,  à  la  lueur  de  la  lampe  qui 
éclairait    l'escalier  ,    il   distingue    une 
femme   qui ,  assise  près  de  la  fenêtre  9 
le  dos  tourné  et  le   coude  appuyé  sur 
une  table,  paraissait  dans  la  plus  pro- 
fonde  rêverie.    «  Mistriss  Moody  est- 
elle  là  ?  dcmanda-t-ii  doucement.  »  A 
sa  voix  ,  cette  femme  jette  un  cri  per- 
çant, se  lève,  renverse  la  table  ,   et 
tombant   aussitôt    à  genoux  ,    s'écrie 
en  élevant  ses  bras  vers  le  ciel  :  «  Ah  ! 
Dieu!  Dieu!  j'ai  cru  que  c'était  lui.  » 
A  cet  accent  si  cher  ,  Edmond  éperdu 
a   reconnu   Malvina;  il  se  précipite  à 
ses  pieds,  il  la  serre  avec  transport  con- 
tre son  cœur  en  répétant  mille  fois  : 
«  C'est  elle  !  c'est  Malvina  !  ma  tendre, 
ma   bien-aimée    Malvina  !    »  Elle  ne 
s'arrache    point    à   ses   caresses ,    ua 
même  sentiment   les    entraîne  ;  soup- 
çons ,  reproches ,   chagrins,   tout   est 
eclairci,  tout  est  oublié;  sans  s'être  parlé, 
ils  se  sont  entendus  :  qu'ont-ils  besoin 
de  s'expliquer  ?  ils  s'aiment,  ils  en  sont 
sûrs,  et  cela  leur  suffit;  leurs  larmes  se 
confondent,  l'amour  les  enveloppe  ,  le 

III.  a 
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bonheur  les  enivre,  et  l'univers  s'a- 
néantit. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  peindre 
ces  instants  ;  ceux  même  qui  en  jouis- 
sent, le  pourraient-ils?  JN'est-ce  pas  là 
une  de  ces  émotions  si  vives  qu'elle 
se  refuse  au  langage  7  et  que  c'est  pour 
l'ame  qui  l'éprouve  une  sorte  de  tour- 
ment de  ne  point  trouver  d'expressions 
pour  la  rendre  ?  Ce  sont  les  grandes 
passions,  sans  doute,  qui  ont  enfanté 
1  énergie  de  l'éloquence;  mais  poussées 
à  un  certain  point ,  elles  la  dépassent ? 
et  se  taisent  quand  elles  touenent  aux 
cieux. 

On  imagine  facilement  qu'auprès  de 
Malvina  ,  Edmond  oubûa  bientôt  qu'il 
était  attendu  chez  mistriss  Birton  ;  il 
ne  pouvait  se  lasser  de  contempler 
cette  femme  chérie  dont  la  généreuse 
tendresse  n'avait  pas  craint  de  rentrer 
dans  une  maison  dont  on  t'avait  chas- 
sée ,  ni  de  braver  ,  pour  lui  ,  mistriss 
Birton  et  la  mort.  Quand  le  premier 
délire  de  leur  joie  fut  un  peu  calmé  , 
ils  épanchèrent  mutuellement  leur  cœur 
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oppressé  ;  ils  se  plurent  à  rappeler  les 
instants  où  Edmond  avait  été  sur  le 
point  de  reconnaître  son  attentive 
garde;  elle  expliquait  les  motifs  de  son 
silence,  son  amant  les  approuvait  tous , 
elle-même  applaudissait  aux  différents 
mouvements  qu'il  avait  éprouvés.  Dans 
cet  instant,  ils  n'auraient  su  rien  blâ- 
mer ;  tout  leur  paraissait  bien  ,  ils  se 
trouvaient  si  heureux  ,  qu'il  leur  sem- 
blait qu'aucun  autre  enchaînement  de 
circonstances  n'aurait  pu  leur  donner 
un  si  grand   bonheur. 

Ils  se  quittèrent  cependant  ,  mais 
c'était  pour  se  revoir  :  sans  se  l'être  dit^ 
ils  sentaient  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
vivre  séparés.  Mille  obstacles  s'oppo- 
saient sans  doute  encore  à  leur  union  ? 
mais  ils  étaient  sûrs  de  les  renverser  7 
crar  il  n'y  avait  plus  pour  eux  d'impos- 
sible que  de  vivre  l'un  sans  l'autre.  En 
rentrant  ,  sir  Edmond  eut  à  essuyer 
les  reproches  hautains  de  mistriss  Bir- 
ton,  les  tendres  plaintes  de  plusieurs 
femmes  ,  et  le  silence  dédaigneux  de 
lady  Sumerhillj  mais  il  ne  fit  attention  à 
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rien  ,  il  ne  répondit  à  personne  ,  tout 
lui  semblait  indiffèrent,  il  avait  fini  de 
vivre  pour  ce  jour-là,  il  ne  devait  voir 
Malvina  que  le  lendemain. 

Chaque  jour  il  revient  auprès  d'elle, 
et  le  charme  d'être  ensemble  s'est  tel- 
lement augmenté  par  les  peines  qu'ils 
ont  endurées,  qu'ils  ne  pensent  plus  à 
rien  qu'à  en  jouir.  Heureux  de  se  voir, 
de  s'aimer,  de  se  le  dire,  dans  cette 
douce  occupation  ,  le  temps  passe 
pour  eux  sans  qu'ils  y  songent,  et  ra- 
vis de  la  félicité  dont  ils  jouissent,  ils 
ne  pensent  pas  aux  moyens  de  la  ren-- 
dre  durable. 

Cependant,  tout  absorbée  quVtait 
Malvina  par  son  amour,  limage  de 
Louise  la  poursuivait  souvent;  elle  ne 
pouvait  oublier  l'étonnante  situation 
de  cette  femme  infortunée  ,  et  plus 
d'une  fois  ce  pénible  souvenir  vint 
altérer  le  plaisir  qu'elle  prenait  aux  dis- 
cours passionnés  d'Edmond  :  enfin  , 
ne  pouvant  pas  lui  cacher  plus  long- 
temps combien  cette  idée  l'occupait  , 
elle  se  résolut  un  jour  à  lui  en  parler. 
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En  l'écoutant,  il  rougit,  il  hésita  9 
puis  ,  tenant  les  deux  mains  de  son 
amie  contre  son  cœur  :  «  \ous  saurez 
tout,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  à  vous 
cjue  je  veux  rien  cacher  désormais  ;  mais, 
Malvina,  en  me  voyant  tel  que  je  fus 
jadis,  n'oubliez  pas  ce  que  vous  m'avez 
lait  maintenant  ;  n'oubliez  pas  qu'Ed- 
mond, épris  de  Malvina,  n'est  plus  ce 
volage  ,  ce  parjure,  cet  insensible  Ed- 
mond que  vous  allez  retrouver  dans  le 
passé.  O  ma  Malvina  !  grâce,  grâced'a- 
vance  pour  des  torts  dont  vous  m'avez 
si  bien  guéri.  Que  me  demandez-vous  , 
et  que  pouvez-vous  craindre,  Ed- 
mond ?  répondit-elle  en  soupirant; 
rie  savez-vons  pas  jusqu'où  va  la  fai- 
blesse de  ce  cœur  tout  à  vous  ?  Hélas  ! 
quels  que  soient  les  torts  que  vous  al- 
lez m'avouer  ,  ils  pourront  m'afïliger 
beaucoup  ,  sans  doute,  mais  non  pas 
m'empêcher  de  vous  aimer.  —  Son- 
gez encore  ,  Malvina  ,  continuait-t-il, 
que  c'est  aux  yeux  de  celle  dont  l'estime 
m'est  la  plus  précieuse  ,  que  je  vais 
avoir  le  courage  de  me  montrer  cou- 
pable ;  que,  pour  satisfaire  la  vérité, 

* 
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je  me  résous  à  encourir  votre  mépris  , 
et  qu'enfin  c'est  pour  vous  mériter  da- 
vantage que  je  m'expose  peut-être  à 
vous  perdre  pour  toujours  —  Edmond, 
interrompit-elle  en  souriant,  qu'avez— 
vous  besoin  de  chercher  à  séduire 
votre  juge  ?  Ah  !  fiez-vous  à  ma  ten- 
dresse du  soin  de  vous  défendre  ; 
c'est  elle  qui  saura  atténuer  toutes  vos 
fautes,  excuser  toutes  vos  erreurs  ;  qui 
sera  plus  ingénieux  que  moi  à  vous 
justifier  et  à  découvrir  les  moyens  de 
vous  croire  innocent  ?  qui  désire  da- 
vantage de  vous  trouver  tel  ?  personne, 
pas  même  vous-même.  » 

Alors  Edmond,  sûr  de  son  pouvoir, 
s'assit  aux  pieds  de  Malvina,  et  les 
yeux  fixés  sur  les  siens  ,  afin  de  péné- 
trer jusqu'aux  moindres  sensations 
qu'allait  faire  naître  son  récit ,  il  com- 
mença en  ces  termes  : 
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CHAPITRE  XLI. 

Histoire  de  Louise. 

«  Il  y  a  sept  ans  à   peu  près   que 
mistriss   Birlon   partit    pour  faire  un 
vovage  à  Londres.    Comme  je  n  avais 
qu'elle  pour  veiller  sur  ma  conduite  ,  et 
que  déjà  les  égarements  où  je  me  livrais 
(  quoique  j'eusse  à  peine  dix-neuf  ans; 
la  faisaient  trembler  pour  la  suite,  elle 
voulut  m' emmener  avec  elle.  J  y  aurais 
consenti  avec  plaisir,  si  M.  Uare ,  un 
de  mes  amis,   ne   m'avait  conjure   de 
rester  à  Edimbourg  pour  être  témoin 
de  son  mariage.  Je  laissai  donc  partir 
mistriss  Birton  ,  et,  au  bout  de  quel- 
ques jours,  mon  ami  me  présenta  a  sa 
jeune  épouse.  Mistriss  Clare  était  alors 
du  même  âge  que  moi,  et  dans  tout 
l'éclat  de  la  fraîcheur  et  de  la  beauté  ; 
elle  me  plut,  et  je  formai  aussitôt  le  pro- 
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jet  de  m'en  faire  aimer....  Ne  vous  ré- 
criez pas,  Malvina  :  alors  je  ne  croyais 
pas  à  la  vertu  des  femmes;  je  pensais 
que  la  plus  honnête  de  toutes  était  celle 
qui  avait  le  moins  d'amants  ,  et  avec 
Fidée  qu'aucune  ne  pouvait  s'en  passer* 
il  me  semblait  fort  indifférent  ,  pour 
mon  ami,  que  ce  fût  moi  où  un  autre 
qui  fût  celui  de  sa  femme.  Cependant 
mistriss  Clare  résista  à  mes  premières 
attaques;  je  lui  trouvai  dans  l'ame  une 
sorte  de  fanatisme  pour  l'honnêteté, 
que  je  taxai  de  préjugé  ,  et  auquel  je 
pensai  qu'il  me  serait  facile  de  la  faire 
renoncer;  mais  d'un  autre  côté,  je 
m'aperçus  qu'elle  aimait  tendrement 
son  mari,  et  qu'ainsi,  loin  de  gagner 
dans  son  cœur ,  elle  me  tenait  de  jour 
en  jour  dans  nn  plus  grand  éloigne- 
ment.  Comme  je  n'étais  pas  amoureux 
d'elle ,  cette  découverte  m'affligea  mé- 
diocrement :  d'ailleurs  ,  j'étais  intime- 
ment persuadé  alors  qu'il  n'y  avait  pas 
de  femme  qui  n'eût  ses  moments  de 
faiblesse,  ni  de  vertu  qui  ne  cédât  à 
la  persévérance   et  à  l'occasion,  et  je 
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ne  doutais  pas,  si  je  voulais  m'en  don- 
ner la  peine  ,  de  finir  par  triompher 
de  mistriss  Clare  :  aucun  succès  n'a- 
vait cependant  encore  couronné  mes 
efforts,  lorsqu'un  nouvel  objet  vint 
aliumer  de  nouveaux  désirs  dans  mon 
sein.  Mistriss  Clare  appela  sa  sœur 
auprès  d'elle  :  je  vis  Louise ,  elle  n'a- 
vait que  seize  ans,  elle  était  belle, 
fraîche,  innocente  et  tendre,  ses  grands 
yeux  bleus  peignaient  la  volupté  que 
sa  pensée  ignorait  encore.  Je  n'eus 
qu'un  mot  à  dire  pour  obtenir  son 
amour,  et  elle  ne  me  laissa  pas  même 
la  peine  de  lui  en  demander  l'aveu  ; 
elle  m'aima  avec  tant  de  promptitude 
et  d'abandon  ,  que  cette  facilité  aurait 
peut-êi  e  refroidi  mes  désirs ,  si  mistriss 
Clare ,  inquiète  démon  assiduité  au- 
près de  sa  sœur,  et  croyant  avoir  de 
justes  sujets  dose  défier  de  mes  mœurs, 
ïie  l'avait  comme  forcée  de  ne  me  plus 
parler  Cet  obstacle  ranima  à  l'instant 
toute  ma  tendresse;  je  parlai ,  je  pressai, 
je  me  plaignis ,  et  Louise  fut  bientôt  à 
moi  :  sa  possession  éteignit  au  bout  de 
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peu  de  temps  cette  irritation  des  sens  , 
cette  inquiétude  d'imagination  que  j'a- 
vais prise  pour  de  l'amour,  et  je  sentis 
clairement  que  je  n'avais  jamais  aimé 
Louise.  Je  la  vis  moins  souvent,  elle 
s'en  alarma, etmefil  partdeses  craintes: 
ses  reproches  me  fatiguèrent  ,  je  ne  la 
vis  plus  du  tout.  Alors,  en  proie  au 
désespoir  ,  elle  déposa  dans  le  sein  de 
sa  sœur  et  le  repentir  de  sa  faiblesse,  et 
le  malheur  qu'elle  soupçonnait  en  être 
la  suite.  A  la  première  nouvelle  de  cet 
événement ,  mistriss  Clare  m'écrivit 
avec  toute  l'indignation  de  l'honneur 
outragé,  pour  me  faire  rougir  de  mes 
toits  et  me  prescrire  le  seul  inoven  que 

1 ''avais  de  les  réparer.  Lors  même  que 
eton  absolu  de  mistriss  Clare  ne  m'au- 
rait jas  ofiensé ,  j'étais  bien  résolu  à  ne 
point  me  maiier  encore,  et  surtout 
avec  une  fille  qui  s'était  donnée  à  moi 
a\ec  si  peu  de  résistance.  Cependant  je 
voulais  la  sauver  du  déshonneur  ,  et  je 
pe  trouvai  d'autre  moyen  que  de  la 
mariera  un  autre.  La  lettre  de  mistriss 
Clare  m'arriva  chez  un  de  mes  parents 
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©h  j'avais  été  passer  quelques  jours  : 
iuilord  Derby  était  un  célibataire  de 
soixante  ans  à  peu  près,  très  riche ,  qui 
me  destinait  toute  sa  fortune,  et  qui 
ne  s'était  jamais  marié,  parce  que  son 
caractère  changeant  et  capricieux  ne 
lui  avait  pas  permis  de  trouver  une 
femme  qui  lui  convînt  deux  jours  de 
suite.  L'idée  me  vint  de  lui  faire  épou- 
ser Louise.  Je  commençai  par  lui  par- 
ler d'elle  avec  éloge;  j'appuyai  sur  les 
qualités  que  je  savais  être  le  plus  dans 
le  goût  de  milord  Derby,  et  je  finis 
par  lui  peindre  si  vivement  le  bonheur 
qu'un  pareil  bien  répandrait  sur  sa  vie, 
que,  malgré  son  caractère  contrariant 
et  fantasque,  il  fut  touché  du  tableau 
que  je  lui  présentais,  et  surtout  d'une 
proposition  qui  était,  selon  lui,  la  plus 
grande  preuve  d'amitié  possible,  puis- 
qu'en  lui  donnant  une  femme,  je  me 
dépouillais  moi-même  de  l'immense 
héritage  dont  il  m'avait  fait  don.  Ce 
qu'il  appelait  ma  générosité,  fut  pré- 
cisément ce  qui  le  détermina;  il  pensa 
qu'il  fallait  que  je  fusse  si  sûr  de  son 
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bonheur,  puisque  j'y  sacrifiais  toute  sa 
fortune,  qu'il  devint  plus  empressé 
que  moi-même  de  voir  et  de  connaître 
miss  Louise  Transwley.  Il  voulut  par? 
tir  sur  -  le  -  champ  pour  Edimbourg , 
et  à  peine  arrivés,  que  j'allasse  aussitôt 
chez  mistriss  Clare  pour  savoir  quand 
il  pourrait  y  être  présenté.  Je  la  trou- 
vai seule  ;  Louise  était  partie  le  jour 
même  pour  la  terre  de  son  père  ,  où 
mistriss  Clare  devait  aller  la  joindre 
avant  peu  :  je  profitai  du  tête-à-tête 
où  je  me  trouvai  avec  celle-ci  pour  lui 
dire,  le  plus  poliment  possible ,  que  je 
ne  prendrais  jamais  Louise  pour  ma 
femme  ,  et  pour  lui  faire  part  des  pro- 
positions de  milord  Derby.  Elle  les  re- 
jeta avec  indignation;  elle  me  dit  que 
moi  seul  j'avais  perdu  Louise  ,  et  que 
moi  seul  je  pouvais  couvrir  sa  faute  ; 
que  les  raisons  que  je  donnais  pour 
m'en  excuser  ,  ainsi  que  la  réparation 
que  j'osais  lui  offrir,  n'étaient  que  des 
bassesses  indignes  d'un  homme  d'hon- 
neur ,  ei  que  ,  pour  elle,  jamais  on 
ne  la  ferait  consentir  à  voir   sa  sœur 
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passer  dans  les  bras  d'un  homme , 
tandis  qu'elle  portait  dans  son  sein  un 
gage  de  la  perfidie  d'un  autre.  Irrité  de 
son  refus,  ainsi  que  de  la  véhémence 
qu'elle  y  mettait,  je  lui  répondis  que 
je  n'aimais  plus  Louise,  que  je  l'esti- 
mais peu,  et  que  je  ne  l'épouserais  ja- 
mais, et  qu'ainsi,  pour  l'honneur  de 
sa  sœur,  elle  devait  la  presser  elle- 
même  d'accepter  la  seule  ressource 
qui  lui  restât;  que,  d'ailleurs,  j'en 
parlerais  moi-même  à  Louise,  et  que 
j'étais  sûr  de  l'y  faire  consentir.  A  ces 
mots  ,  mistriss  Claie  me  regarda  d'un 
air  de  mépris  ,  et  me  dit  :  «  Si  je  n'ai 
pu  prévenir  la  honte  de  ma  sœur,  si 
tous  mes  efforts  n'ont  pu  la  sauver  de 
votre  fatale  séduction,  et  ne  peuvent 
vous  engager  à  lui  rendre  la  justice  qui 
lui  est  due,  croyez ,  du  moins,  que  je 
la  préserverai  de  1  ignominie  que  vous 
lui  destinez ,  et  que  je  saurai  l'empocher 
de  couvrir  sa  faiblesse  par  un  vil  par- 
jure. Je  vais  partir,  je  vais  l'entourer 
de  tout  mon  courage;  nous  verrons  si 
vous  saurez  me  l'enlever  une  seconde 

11L  3 
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fois.  »  Voyant  mislriss  Clare  si  clétér— 
minée  ,  je  ne  songeai  plus  à  la  persua- 
der ;  et  comme  ,  dans  les  principes  que 
j'avais  alors ,  les  siens  ne  me  parais- 
saient qu'une  exaltation  romanesque, 
je  ne  me  fis  aucun  scrupule  de  la  trom- 
per ,  et  pour  prévenir  l'influence  de 
ses  conseils  sur  sa  sœur,  j'engageai 
Milord  Derby  à  partir  le  soir  même 
pour  la  terre  de  M.  Transwley  :  nous 
courûmes  toute  la  nuit,  afin  d'arriver  de 
bonne  heure  le  lendemain.  Heureuse- 
ment ,  Louise  était  encore  dans  son 
appartement  lorsqu'on  nous  introdui- 
sit auprès  de  son  père,  et  elle  eut  le 
temps  de  se  remettre  de  sa  première 
surprise  avant  de  paraître  devant  nous  : 
cependant  quoiqu'elle  ne  descendît  que 
quelques  heures  après  notre  arrivée, 
elle  était  si  émue  ,  si  étonnée  de  me 
voir,  qu'elle  n'osait  ni  lever  les  yeux  , 
ni  ouvrir  la  bouche.  Sa  timidité,  que 
milord  Derby  prit  pour  une  sage  ré- 
serve,  sa  coupable  rougeur ,  qui  lui 
pa.ut  le  modeste  incarnat  de  l'inno- 
cence ?  enfin  l'embarras    de  sa   conte- 
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nance  et  la  froideur  qu'elle  me  témoi- 
gnait, l'enflammèrent  au  point  qu'il 
put  à*  peine  retarder  jusqu'au  lende- 
main à  demander  cette  charmante  fille 
à  son  père  ;  mais  le  point  important 
était  de  la  déterminer,  et  pour  y  réus- 
sir, il  fallait  que  je  fusse  seul  avec  elle  : 
un  billet  adroitement  glissé  entre  ses 
mains,  lui  apprit  qu'il  était  essentiel 
au  bonheur  de  tous  deux  que  je  l'en- 
tretinsse une  partie  de  la  nuit,  et  un 
signe  approbatif  fut  sa  réponse.  A  mi- 
nuit je  me  rendis  chez  elle  :  après  les 
plus  tendres  caresses,  je  lui  expliquai 
et  les  motifs  qui  m'einpêchaint  de  Te- 

Î)ouser,  et  mes  vues  en  amenant  mi- 
ord  Derby  chez  elle.  A  cette  ouver- 
ture elle  se  récria  et  versa  un  torrent  de 
larmes;  mais  bientôt  je  parvins  à  cal- 
mer sa  douleur,  et  elle  finit  par  se 
rendre   à  mes   raisons  ,  surtout  à  mes 

Î mères,  et  plus  encore  ,  peut- être  ,  à 
'assurance  que  je  lui  donnais  de  la  voir 
plus  souvent  lorsqu'elle  serait  mariée; 
de  sorte  que  le  lendemain  ,  quand  M. 
ïranswley,  ébloui  de  la  fortune  et  du 
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rang  de  milord  Derby,  appela  sa  fille 
pour  lui  commander  de  donner  sa  main 
à  ce  nouvel  hôte,  il  la  trouva  toute  prête 
à  obéir  :  cependant  il  voulait  attendre 
mistriss  Clare,  et  ne  pouvait  se  ré- 
soudre à  terminer  cette  affaire  sans  lui 
^n  avoir  parlé;  mais  comme  je  crai- 
gnais beaucoup  que  la  fermeté  de  cette 
jeune  et  vertueuse  femme  ne  vînt  dé- 
truire mon  ouvrage,  je  pressai  vive- 
ment milord  Derby  ,  qui  était  très  dis- 
posé à  hâter  la  conclusion  de  son  ma- 
riage; et,  d'un  autre  côté,  prenant  M. 
Transwley  en  particulier,  je  lui  dis  que, 
d'après  le  caractère  connu  de  milord 
Derby  ,  il  serait  très  imprudent  de  lui 
laisser  le  temps  de  réfléchir,  parce  que, 
peut-être  ,  ne  voudrait-il  plus  demain 
ce  qu'il  désirait  fort  aujourd'hui  ;  qu'il 
devait  bien  voir  que ,  dans  toute  cette 
affaire,  je  n'étais  conduit  que  par  l'a- 
mitié sincère  et  désintéressée  qui  m'at- 
tachait à  sa  famille,  puisque  le  mariage 
de  milord  Derby  me  frustrait  de  tout 
son  héritage  ;  que  je  îe  connaissais  as- 
sez pour  être  sûr  que  ,  s'il  n'épousait 
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pas  miss  Transwley,  il  ne  se  marierait 
jamais  ,  et  pour  craindre  que,  malgré 
le  goût  qu'elle  lui  avait  inspiré,  par  un 
de  ces  caprices  auxquels  il  était  si  sujet, 
il  ne  renonçât  aussi  vite  à  elle  qu'il 
avait  été  prompt  à  la  demander,  si  on 
ne  le  fixait  pas  sur-le-champ.  Ces  con- 
sidérations déterminèrent  absolument 
M.  Transwley,  et  cédant  â  m«s  con- 
seils et  aux  désirs  de  milord  Derby, 
il  envoya  chercher  son  notaire;  le  con- 
trat fut  passé  le  soir  même,  et  le  len- 
demain matin,  à  huit  heures,  milord 
Derby  reçut  la  main  de  Louise  dans 
ta  chapelle  du  château. 
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CHAPITRE  XLII. 

Continuation. 

»  La  cérémonie  était  à  peine  ache- 
vée, lorsque  mistriss  Clare  arriva.  Je 
ne  peindrai  ni  son  étonnement ,  ni  sa 
douleur  en  trouvant  sa  sœur  mariée  * 
le  regard  terrible  qu'elle  me  lança  me 
fit  assez  connaître  ce  qui  se  passait 
dans  son  ame  :  cependant  ,  la  chose 
était  sans  remède;  elle  sut  contenir  son 
chagrin,  et  affecta  tout  le  jour  un  air 
assez  tranquille.  Vers  le  soir,  elle  monta 
dans  sa  chambre  avec  Louise,  et,  après 
un  assez  long  entretien  ,  elle  me  fit 
prier  d'aller  les  joindre.  J'y  fus  :  je 
trouvai  Louise  pale,  abattue,  l'œil 
éteint  ,  et  comme  quelqu'un  qui  vient 
de  perdre  ses  dernières  espérances. 
Mistriss  Clare,  le  visage  animé,  la 
physionomie  en  désordre,  et  les  yeux 
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baignés  de  larmes  ,  me  prit  brusque- 
ment parla  main   aussitôt  qu'el  e  me 
vit ,   et  me    plaçant   devant    Louise  : 
«/Contemplez    voire  victime,   s'écria- 
t-elle  ;   repaissez  vos  yeux    cruels   du 
spectacle  de    sa  douleur;   voyez- la  se 
débattre  dans  le  violent  combat  de  l'a- 
mour et  du  devoir,  et  restez  insensible, 
sivous  pouvez,  à  des  maux  dont  vous 
êtes  l'auteur.  Edmond  ,  ma  sœur  était 
innocente  ,  et  vous  l'avez  déshonorée; 
elle  était  ingénue  et  vraie  ,  et  grâces  à 
vos  perfides  conseils,  la   voilà  soumise 
à  l'affreuse  nécessité  de  tromper  toute 
sa  vie  l'homme  qui  a  reçu  ses  serments 
ce  matin.  Cependant ,   ce  n'est   point 
encore  assez  pour  vous   :    profitant  de 
l'amour   désordonné  que  vos   dange- 
reuses séductions  lui  ont  inspiré,  vous 
voulez  empoisonner  le  reste  de  sa  vie 
en  l'engageant  dans  toutes  les  horreurs 
d'un  commerce  adultère. /Tua  malheu- 
reuse ,   aveuglée  par    sa   passion  ,    ne 
voyait  plus  son  crime,  ou  plutôt,  vous 
le  lui  faisiez  chérir  ,   et  elle  se  précipi- 
tait avec  transport   dans    un    abîme  ? 
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croyant  que  vous  y  tomberiez  avec  elle; 
mais  quand  je  lui  ai  dit  que,  loin  d'être 
disposé  à  vous  perdre  pour  elle ,  vous- 
même  m'aviez  fait  l'aveu  que  vous  ne 
l'aimiez  pas  ;  quand  je  lui  ai  prouvé 
que  si  elle  vous  eût  été  chère,  rien  ne 
vous   empêchait  de  l'épouser  ;  enfin, 
quand  elle  a  vu  que  c'était  de  sang- 
froid  que  vous  l'entraîniez  au  crime  , 
elle  a  frémi  de  l'énormité  du  sien  ,   et 
la  vertu  éteinte  s'est  réveillée  dans  son 
son  cœur.    La  voyez-vous  gémir,  dé- 
chirée sous  le  poids   du   remords?   la 
voyez-vous  relevée  de  sa  faiblesse,  par 
le  vœu  qu'elle  vient  de  faire  de  renon- 
cer pour  jamais  à  un  amour  coupable? 
Edmond  ,  tenterez-vous  de  le  combat- 
tre ,  et,  après  avoir  flétri  les  plus  beaux 
jours  de  cette  infortunée,  ne  consen- 
tirez-vous  pas  à  lui   laisser  passer  en 
paix  le  reste  de  sa  carrière  ?  Hélas  !  je 
sais  trop  que  ni  mes  conseils,  ni  son 
devoir  ,  ni  la  vertu  même  ne  la  sauve- 
ront pas  de  votre    séduction  ,  et    que 
si  vous  le  voulez ,  vous  pouvez  la  per- 
dre encore  :  ce   n'est  donc   plus    des 
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menaces  que  je  vous  fais,  mais  des 
prières  que  je  vous  adresse  ;  je  ne  ré- 
clame point  votre  justice,  j'implore 
votre  pitié.  O  Edmond  !  ce  n'est  pas 
à  un  amant  passionné ,  ce  n'est  pas  à 
un  homme  d'honneur  que  je  demande 
grâce  pour  ma  sœur,  vous  ne  vous 
êtes  montré  ni  l'un  ni  l'autre  envers 
elle  ;  mais  si  toute  l'humanité  n'est  pas 
éteinte  dans  votre  cœur,  ne  vous  lais— 
serez-vous  pas  toucher  par  le  désespoir 
où  vous  la  voyez  ,  et  par  l'humiliation 
ou  je  me  réduis  à  cause  d'elle?  »  En 
finissant  ces  mots ,  mistriss  Clare  était 
presque  à  mes  genoux  ;  je  la  relevai 
avec  émotion  et  respect,  quoique  je 
fusse  un  peu  blessé  d«  l'entendre  m'ac- 
cuser  d'avoir  manqué  d'honneur  ;  et 
m'approcha  ni  de  Louise  ,  je  lui  dis  : 
«  Vous  m'aviez  paru  convaincue ,  mon 
aimable  amie  ,  de  la  solidité  des  rai- 
sons qui  m'empêchent  de  vous  épou- 
ser, et  des  grands  avantages  attachés 
à  votre  mariage  avec  milord  Derby  ; 
j'ignore  comment  mistriss  Clare  a  pu 
changer  votre   opinion  à  cet  égard  : 
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quoi  qu'il  en  soit,  vous  me  croyez 
coupable  ,  je  ne  nie  défends  point  : 
votre  repos  exige  que  je  ne  vous  voie 
plus  ;   je    vous  quitte   à    l'instant  ,   et 

demain  je  serai   loin    d'ici Avez- 

vous  encore  quelque  chose  à  exiger  de 
moi  ?  demandai-je  à  mistriss  Clare.  — 
Oui,    répondit-elle  ;  il  faut  que  vous 

Î" uriez  et  d'éviter  avec  soin  tous  les 
ieux  où  vous  pourriez  rencontrer  ma 
sœur,  et  que  jamais  un  mot,  un  re- 
gard indiscret  ne  fassent  soupçonner 
la  fatale  liaison  qui  exista  entre  vous. 
—Je  ne  vois  pas,  répliquai  je  fièrement,, 
pourquoi  vous  jugez  nécessaire  de 
^'adresser  cette  recommandation,  car 
je  défie  aucune  des  femmes  qui  m'ont 
aimé  ,   d'avoir  jamais  eu  a  se  plaindre 

de  ma  probité  et  de  mon  honneur 

wUà  Et  c'est  ici  qu'il  ose  le  dire  !  inter- 
rompit mistriss  Clare  en  joignant  ses 
mains  avec  indignation.  —  O  ma  sœur  ! 
s'écria  la  tendre  Louise  en  sanglotant, 
ne  méprisez  pas  ainsi  mon  Edmond  , 
et  souvenez- vous  que  s  il  ne  m'a  pas 
jugée  digne  du   sacrifice  de  sa  liberté  , 
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du  moins  a-t -il  fait  celui  d'une  im- 
mense fortune.  —  Je  le  sais  ,  reprit 
mistriss  Clare  ;  je  sais  que  Famé  d  Ed- 
mond est,  sous  quelques  points,  grande 
et  généreuse.  Eh  !  comment  vous  au- 
rait-il séduite,  s'il  n'avait  eu  aucune 
vertu  ?  Mais  elles  sont  chez  lui  plus 
pernicieuses  que  le  vice  même,  et  le 
dangereux  emploi  qu'il  en  fait  porte- 
rait presque  à  les  haïr.  Au  reste,  toute 
dispute  à  cet  égard  est  désormais  inu- 
tile :  nous  n'avons  plus  rien  à  nom 
dire,  Edmond  ;  hâtez-vous  donc  dr 
vous  éloigner.  Courez  ,  volez  vers  ce 
monde  brillant  dont  les  plaisirs  trom- 
peurs auront  bientôt  éffaeé  de  votre 
souvenir  l'image  de  nos  douleurs,  mai* 
qui  n'auront  pas  toujours,  j  espère,  le 
pouvoir  d'étouffer  vos  remords.  Adieu, 
et  que  cet  instant  soit  le  dernier  qui 
nous  voie  réunis.  » 

>»  Je  les  quittai  aussitôt  ,  le  lende- 
main ,  après  avoir  pris  congé  de  ftJL 
Transweley  et  de  milord  Derby;  je 
partis  pour  Londres ,  où  je  lus  joindff 
mistriss   Birton*    J'y   passai  plusieurs 
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mois  au  sein  des  sociétés  les  plus  brif- 
îanles  ,  et  accueilli  par  les  femmes  les 
plus  aimables,  de  sorte  que  j'eus  bien- 
tôt oublié  jusqu'à  l'existence  de  Louise. 
»  Vers  la  fin  de- l'automne, -ma  tante 
me  proposa  de  l'accompagner  aux  eaux 
de  Bath  :  c'était  la  saison  où  tout  ce 
que  l'Angleterre  a  de  plus  brillant  et 
de  plus  magnifique  s'y  rend  en  foule  j 
aussi  acceptai-je  cette  offre  avec  empres- 
sement •  car  ,  dans  ce  temps  de  répro- 
bation ,  ma  cbère  Malvina ,  tout  ce 
qui  m'offrait  de  nouvelles  distractions 
me  semblait  le  seul  bien  véritable.  Je 
ne  savais  pas  alors  que  si  la  dissipa- 
tion est  partout ,  la  félicité  n'a  qu'une 
pla^e;  mon  cœur  était  encore  étranger 
a  l'amour;  il  devait  l'être,  je  n'avais 
pas  vu  Malvina.  —  G  Edmond  !  s'é- 
cria-1- elle,  que  vous  lisez  dans  ce  fai- 
ble cœur  !  que  vous  y  voyez  aisément 
combien  cet  amour  que  Malvina  seule 
a  su  vous  inspirer,  vous  absout  ,  raaU 
^re  elle  ,  de  vos  torts!....  Mais  conti- 
nuez votre  récit;  apprenez-moi  par 
quelle  étrange  aventure  celle  intércs— 
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Louise  s'est  vue  obligée  de  se  cacher  à 
tous  les  yeux. 

>»  En  arrivant  à  B.ith  ,  continua  Ed- 
mond,   j'appris    que    milord   Derby  y 
était  depuis  peu  avec  sa  jeune  épouse. 
C^tte  nouvelle  m'affligea;  je  ne  crus  pas 
néanmoins   que  leur  présence  m'obli- 
geât à  quitter  les  eaux;  mais,  pour  ne 
pas  enfreindre  tout -à-fait  ma  pro- 
messe,  je    résolus   de  voir    Louise  le 
plus   rarement  possible  ,  et  même  pas 
du    tout,   si  la  politesse  le  permettait. 
Je    ne    fus  pas  maître  d'exécuter  mon 
projet;  mistriss   Birton  ,    qui  ignorait 
mes  liaisons  avec  lady  Derby  ,  me  de- 
manda mon   bras  pour  raccompagner 
chez  cette  dame  ,  et  n'ayant  aucun  pré- 
texte plausible  pour  la  refuser ,  j'y  fus. 
»  Comme  Louise  n'ignorait  pas  mon 
arrivée  à   Bath  ,  elle  s'attendait  bien  à 
me  voir  :   cependant  l'émotion  qu'elle 
éprouva  lorsque   j'entrai ,   anima  son 
teint  des  plus  vives  couleurs  ,  et  donna 
à  toutes  ses  manières  une  vivacité  que 
je    ne    lui  avais  jamais  vue  et  qui  me 
parut  d'autant  plus  piquante  ?  qu'elle 

III,  4 
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évita  constamment  de  me  parler ,  et 
affecta  de  me  traiter  avec  une  froideur 
wnarquée  :  cependant  je  n'eus  pas  de 
peine  à  voir  qu'elle  n'agissait  qu'avec 
effort,  et  que  je  n'avais  rien  perdu 
dans  son  cœur.  Je  la  considérai  plus 
attentivement}  jamais  elle  ne  m'avait 
semblé  si  charmante:  elle  était  grandie, 
son  maintien  avait  pris  plus  d'assu- 
rance, sa  physionomie  plus  de  finesse, 
son  teint  plus  d'éclat  et  de  fraîcheur  ; 
d'ailleurs,  sa  grossesse,  qui  était  déjà 
assez  avancée,  jetait  sur  elle  un  voile 
d'intérêt  dont  je  ne  pouvais  me  défen- 
dre. Je  la  rencontrais  toujours  dans 
les  bals  et  les  assemblées  ,  où  elle  rem- 
portait tous  les  suffrages;  je  la  vis  sou* 
vent  chez  elle,  plusieurs  fois  je  la  trou- 
vai seule —  iYialvina  ,  je  n'entrerai 
point  dans  l'inutile  delail  de  tout  ce  qui 
contribua  à  nous  rapprocher  l'un  de 
l'autre;  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que 
Louise  ,  plus  tendre,  plus  faible  que 
jamais,  oublia  tous  ses  devoirs  pour 
moi,  et  me  rendit  tous  les  droi  s  que 
son  hymen  m'avait  fait  perdre.  Vous 
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me  condamnez  ,  Malvina  ;  je  lis  aisé- 
ment dans  vos  yeux  l'indignation  que 
ma  conduite  vous  inspire;  mais  corn- 
Lien  me  blàmerez-vous  plus  encore 
quand  vous  saurez  que  ce  ne  fut  ni 
l'amour  qu'éprouvait  Louise,  ni  l'inté- 
rét  qu'elle  m'inspirait ,  mais  la  vanité 
seule  qui  me  poussa  à  enfreindre  mes 
serments!  J'aurais  pu,  sans  doute  , 
résister  aux  désirs  que  les  charmes  de 
Louise  avaient  fait  renaître,  mais  tou- 
tes les  femmes  de  Bath  lui  cédaient  la 
palme  de  la  beauté:  tous  les  hommes 
vantaient  sa  sagesse  et  se  plaignaient 
de  sa  froideur  :  c'en  fut  assez  pour 
moi,  et  l'orgueil  de  triompher  d'elle 
aux  yeux  de  tous  ,  effaça  toute  autre 
considération, 

»  Notre  liaison  dura  long-temps  ;  et 
comme  la  sécurité  de  milord  Derby  ne 
mettait  aucun  obstacle  à  nos  rendez- 
vous  ,  je  commençais  à  m'en  dégoûter 
sérieusement,  lorsqu'un  amant  rebute 
de  milady  Derby  épia  sa  conduite,  de- 
vina notre  intrigue,  et  se  hâta  d'en  aller 
instruire  milord  Derby  :   celui-ci  fei- 
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gnit  de  n'en  rien  croire  ;  cependant  il 
voulut  s'en  assurer  ;  et  cofhmc  son 
extrême  confiance  nous  faisait  négliger 
toute  pjécaution,  il  lui  fut  aisé  de  nous 
surprendre.  Je  ne  peindrai  pas  i'excès 
de  sa  furie  ;  plus  il  était  loin  de  soup- 
çonner son  malheur,  plus  il  lui  sembla 
impossible  de  le  supporter  sans  en  tirer 
une  vengeance  éclatante  :  mais  ,  par 
une  suite  de  cette  bisarrerie  capricieuse 
qui  faisait  l'essence  de  son  caraclère  ,  sa 
colère  se  tourna  beaucoup  plus  contre 
sa  femme  que  contre  moi  ;  et  renfer- 
mant sa  rage  au  fond  de  son  cœur  ,  il 
Tint  me  Irouver  chez  moi ,  et  me  dit 
que  si  je  consentais  à  l'aider  à  obtenir 
le  divorce  avec  lady  Derby,  en  soute- 
nant devant  les  tribunaux  que  j'étais  le 
père  de  l'enfant  qu'elle  port  >it  dans  son 
sein  ,  il  me  rendrait  son  ancienne  ami- 
tié ,  ainsi  que  tous  mes  droits  à  son 
héritage.  —  Je  rejetai  sa  proposition 
avec  mépris,  et  je  cherchai  à  détour- 
ner toute  sa  colère  sur  moi  ,  en  l'as- 
surant que  milady  Derby  avait  long- 
temps résisté  à  nies  poursuites  ;  m? 
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1  j'avais  employé  auprès  d'elle  tout  ce 
que  l'art  de  la  séduction  a  de  plus  insi- 
nuant ;  qu'elle  serait  encore  innocente 
si  je  n'avais,  pour  ainsi  dire,  usé  de 
violence  pour  triompher  d'elle  ;  que  je 
pouvais  d'autant  moins  affirmer  ce 
qu'il  exigeait  de  moi  ,  que  le  moment 
de  faiblesse  qu'il  avait  surpris,  étant  le 
seul  qu'elle  avait  à  se  reprocher  ,  l'en- 
fant qu'elle  allait  mettre  au  jour  était 
bien  à  lui,  et,  par  conséquent,  devait 
être  son  unique  héritier.  Il  ne  me  donna 
pas  le  temps  d'achever,  et  m'interrom- 
pant  avec  une  fureur  concentrée,  il  me 
dit:  —  Puisque  vous  vouliez  me  trom- 
per encore,  il  fallait  mieux  instruire 
votre  infâme  complice  ;  et  puisqu'elle 
ne  pouvait  me  nier  son  honteux  adul- 
tère ,  lui  ordonner,  du  moins,  de  me 
taire  qu'elle  était  déshonorée  lorsque 
vous  eûtes  la  perfidie  de  m'engager  à 
lui  donner  ma  main.  J'ai  effrayé  Louise 
par  mes  menaces,  et  la  faible  et  lâche 
créature  m'a  tout  avoué.  Je  sais  à  quelle 
époque  remonte  votre  criminel  com- 
merce avec  elle  ,  et  vous  croyez  bien 

* 
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que  je  ne  regarderai  jamais  comme  mon 
enfant  le  vil  fruit  de  vos  amours:  mais, 
je  vous  le  propose  encore  une  fois  , 
aidez-moi  à  me  venger,  et  tout  vous 
est  pardonné  ;  je  n'ai  point  de  témoin 
du  crime  de  Louise  ;  servez-m'en ,  ac- 
cusez-la, et... —  Si  tout  autre  que  vous, 
interrompis  -  je  brusquement ,  avait 
osé  me  faire  une  semblable  proposi- 
tion ,  c'est  l'épée  à  la  main  que  je  lui 
aurais  répondu  ;  mais  en  faveur  des 
torts  que  j'ai  eus  avec  vous  ,  surtout 
à  cause  de  votre  âge  ,  je  consens  à  ne 
point  punir,  comme  je  le  devrais,  l'in- 
solence d'une  demande  qui  semble  me 
croire  capable  de  me  déshonorer  pour 
de  méprisables  richesses.  —  Ne  crai- 
gnez pas  que  je  la  réitère  une  troisième 
fois  ,  répliqua  lord  Derby  avec  une 
sombre  tranquillité ,  j'ai  fini  avec  vous  ; 
mais  puisque  vos  refus  m'obligent  à  re- 
noncer à  une  vengeance  publique  ,  pro- 
mettez-moi, du  moins,  d'ensevelir 
dans  l'oubli  cette  odieuse  affaire.  — Je 
m'y  engageai  par  serment;  mais  quand 
je  voulus  lui  demander  à  mon  tour  de 
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traiter  sa  femme  avec  douceur  ,  et 
d'avoir  pour  elle  de  généreux  procé- 
dés, il  me  serra  la  main  avec  une  sorte 
d'agitation  convulsive,  et  me  dit  d'un 
ton  effrayant  4  mais  moins  encore  que 
le  sourire  qui  l'accompagnait ,  que  je 
ne  m'inquiétasse  pas  du  sort  de  Louise  ; 
qu'il  voyait  assez,  par  l'immense  sa- 
crifice que  je  consentais  à  lui  faire  ,  à 
quel  point  elle  m'était  chère  ,  et  qu'a- 
vant peu  je  n'aurais  plus  rien  à  redou- 
ter pour  elle.  Je  lui  demandai  ce  qu'il 
voulait  dire  ;  il  me  répondit  qu'il  n'a- 
vait aucune  explication  à  me  donner  ; 
et  comme  je  m'aperçus  que  mes  ten- 
dres sollicitudes  pour  Louise  ne  ser- 
vaient qu'à  l'irriter  davantage ,  je  me 
tus  :  alors  il  me  quitta  ,  et  le  lendemain 
j'appris  qu'il  était  parti  ,  dans  la  nuit* 
avec  sa  femme,  pour  une  terre  éloi- 
gnée qu'il  possédait  dans  le  IMorthum- 
berland. 

»  Cette  aventure  m'attrista  pendant 
plusieurs  jours ,  au  point  de  me  faire 
renoncer  à  tous  les  plaisirs.  Mistriss 
Birton  ,  qui  ayait  entendu  parler  va-s 
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guement  de  mon  intrigue  avec  lady 
X)erby,  crut  que  ma  peine  ne  venait 
que  de  son  départ ,  et ,  pour  y  faire  di- 
version ,  elle  me  proposa  de  retourner 
à  Londres.  J'y  consentis,  et  j'avoue, 
â  ma  honte,  qu'il  ne  me  fallut  pas  un 
long  séjour  dans  cette  capitale  pour 
effacer  presque  entièrement  le  souvenir 
de  Louise.  Je  renouai  d'anciennes  liai- 
sons, j'en  formai  de  nouvelles  :  aussi 
refusai-je  d'accompagner  mistriss  Bir- 
ion  ,  lorsqu'elle  voulut  retourner  à 
Edimbourg  ;  j'eus  même  une  secrète 
joie  à  la  voir  partir;  car,  quoique  je 
secouasse  assez  son  joug,  elle  était  le 
seul  frein  qui  m'arrêtait  ,  et  à  peine 
fus-je  délivré  de  sa  surveillance,  que 
je  me  livrai  avec  excès  à  tous  ces  plai- 
sirs désordonnés  qu'une  jeunesse  éga- 
rée croit  être  le  bonheur,  mais  qu'un 
cœur  vraiment  touché  regrette  d'avoir 
connus,  et  ne  regarde  plus  qu'avec 
mépris. 

»  O  Malvina  !  daignez  jeter  un  voile 
sur  ce  temps  honteux  de  ma  vie  !  que 
vos  chasics  regards  s'en  écartent  ,  et 
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fjuc  votre  innocente  pensée  ne  s'y  arrête 
jamais!  surtout  soyez  bien  sûre  que  les 
insensés  qui  consument  leur  vie  clans 
les  plaisirs  d'une  grossière  volupté  , 
méritent  plus  encore  la  pitié  que  la  co- 
lère ;  en  donnant  tout  à  leurs  sens  et 
rien  à  leur  cœur ,  ils  éprouvent  un 
vide  que  la  multiplicité  de  leurs  jouis- 
sances ne  peut  jamais  remplir  :  la  dé- 
bauche ,  en  les  dégradant,  leur  ôte  le 
pouvoir  d'aimer ,  sans  leur  en  ôter  le 
besoin  :  intérieurement  tourmentés  par 
le  sentiment  de  leur  bassesse  et  celui  de 
leur  noble  origine,  ils  voudraient  ces^ 
ser  dêtre  hommes  pour  se  délivrer  de 
leur  conscience  et  se  plonger  sans  re^ 
mords  dans  leurs  vils  excès  :  mais  c'est 
en  vain  ;  ils  ne  peuvent  étouffer  cette 
ame  qu'ils  portent  dans  leur  sein,  et 
jusqu'au  dernier  de  leurs  jours,  ils  la 
sentent  au-dedans  d'eux  qui  les  pour- 
suit, les  condamne,  les  déchire,  et  leur 
reproche  éternellement  l'avilissement 
où  ils  l'ont  réduite.  O  Malvina  !  ma 
bienfaitrice  et  mon  amie  !  sans  vous  , 
|el  eût  été  mon  sort  ;  sans  vous  ?  mon 
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cœur,  étranger  à  l'amour,  n'aurait  ja- 
mais connu  cette  félicité  suprême,  par- 
tage de  la  vertu  et  d'un  sentiment  mu- 
tuel ,  cette  union  intime  et  délicieuse 
de  deux  âmes  qui  s'entendent  et  se  ré- 
pondent ;  c'est  vous  qui  m'avez  sauvé  de 
ma  perte  ;  et  si  je  ne  vous  adorais  pas 
comme  l'objet  du  plus  ardent  amour , 
comme  la  plus  parfaite  des  créatures  , 
je  vous  adorerais  encore  comme  celle 
à  qui  je  dois  plus  qu'à  la  Divinité 
même  ,  puisqu'elle  ne  m'avait  donné 
que  la  vie  ,  et  que  vous  m'avez  donné 
le  bonheur.  » 

En  parlant  ainsi,  Edmond  ,  la  tête 
penchée  sur  les  mains  de  Malvina  ,  les 
arrosait  de  ses  larmes  brûlantes  ;  elle  le 
regarda  en  silence  :  quel  regard  ,  quel 
discours  en  aurait  dit  autant  ! 

Après  un  de  ces  silences  où  Tarne  re- 
cueille en  un  instant  des  siècles  de 
jouissances,  Edmond  continua  en  ces 
termes  : 

«  J'avais  été  invité  à  une  fête  superbe 
chez  la  difchesse  de  Péterborough, 
Cette  femme  ,   si  célèbre  et  si  belle  , 


MALVINA.  4y 

avait  aisément  enflammé  les  désirs  d'un 
homme  qui  en  éprouvait  autant  qu'il 
voyait  de  beautés  nouvelles.  Le  soir  au 
souper,  placé  près  d'elle,  je  l'entrete- 
nais à  voix  basse;  je  la  voyais  feindre 
de  s'attendrira  la  peinture  d'un  amour 
que  je  ne  sentais  pas ,  et  déjà  je  pou- 
vais prévoir  l'instant  où  sa  coquetterie 
couronnerait  mes  désirs  fugitifs  ,  lors^ 
que  j'entendis  quelqu'un  auprès  de 
moi  nommer  lady  Derby.  A  ce  nom  ? 
je  me  tournai  involontairement ,  et  je 
tressaillis  d'effroi  en  entendant  dite 
qu'elle  était  morte.  Les  détails  qu'on 
donna  sur  cette  funeste  nouvelle  ne  me 
la  confirmèrent  que  trop  ,  et  dès-lors 
je  devins  insensible  aux  plaisirs  qui 
m'entouraient  et  aux  prévenances  mar- 
quées de  la  vive  et  tendre  duchesse  de 
Péterborough.  Ce  n'est  pas  que  j'ai- 
masse Louise  ;  mais  l'idée  d'avoir  flétri 
cette  jeune  fleur  à  son  aurore ,  et  d'a- 
voir conlribué  à  sa  mort  prématurée  , 
me  causa  un  si  violent  remords ,  que 
..Londres  n'eut  plus  de  plaisirs  pour 
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m'en  distraire  ,  et   que  je  ne  songeai 
plus  qu'à  le  quitter. 

Comme  il  fallait  traverser  le  "Nor- 
thumberland  pour  retourner  en  Ecosse, 
le  désir  de  savoir  quelques  détails  sur 
la  mort  de  l'infortunée  Louise,  me  dé- 
termina à  passer  près  de  la  terre  qu'elle 
avait  habitée  dans  cette  province  ,  et 
oii  Ton  m'avait  assuré  qu'elle  était 
morte.  Je  me  décidai  même  à  m'y  ar- 
rêter tout  un  jour,  dans  le  cas  où  mi- 
lord  Derby  n'y  serait  pas  ;  et ,  en  con- 
séquence ,  après  avoir  laissé  ma  chaise 
à  Durharn  ,  qui  était  la  ville  la  plus 
voisine  de  Derby-Hall,  et  où  la  mort 
de  Louise  était  l'objet  d'un  deuil  uni- 
versel ,  je  partis  seul  et  à  pied  pour 
cette  fatale  terre.  Le  chemin  qui  y  con- 
duisait n'était  pas  facile  ;  il  me  fallait 
traverser  de  hautes  et  sombres  monta- 
gnes, serpenter  dans  de  stériles  bruyè- 
res, lorsqu'un  brouillard  épais  vint  en- 
coie  augmenter  les  difficultés  de  la 
roule,  au  point  que  ,  ne  pouvant  plus 
la  reconnaître,  je  m'égarai.  Je  marchai 
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iong-temps  sans  trouver  vestige  d'ha- 
bitation humaine  ;  tout  ce  canton  était 
inculte  et  sauvage  :  cependant,  vers  la 
chute  du  jour ,  le  brouillard  s'étant  un 
peu  dissipé  ,  j'entrevis  de  loin  un  vil- 
lage ,  et  je  m'y  acheminais  quand,  à 
travers  quelques  genêts  sauvages  par- 
semés sur  la  montagne,  j'aperçus  une 
femme  assez  bien  mise  qui  paraissait 
monter  péniblement  vers  une  chau- 
mière isolée  qui  se  distinguait  dans  le 
lointain.  La  tournure  de  cette  femme 
m'agita  singulièrement,  parce  qu'il  me 
sembla  reconnaître  celle  de  mistriss 
Clare.  ISe  pouvant  supporter  celte  in- 
certitude, je  m'élançai  légèrement  après 
elle  :  je  l'eus  bientôt  atteinte, et  le  bruit 
de  ma  marche  lui  ayant  fait  tourner  la 
tête  ,  je  n'eus  plus  aucun  doute  :  elle 
me  reconnut  aussi  ;  tout  son  corps 
trembla  ,  et  elle  s'écria  avec  effroi  :  «  O 
Dieu  !  quelle  est  donc  la  fatale  puis- 
sance qui  attache  cet  homme  infernal  à 
tous  mes  pas  ?  —  Mistriss  Clare  ,  lui 
dis-je  avec  une  agitation  qui  me  per- 
mettait à  peine  de  lui  parler,  j'étais 
III.  5 
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venu  à  Derby-Hall ,  en  proie  au  plus 
poignant  remords,  pour  répandre  sur 
la  tombe  de  Louise  les  larmes  que  je 
devais  à  sa  perte  :  je  me  suis  égaré  dans 
ma  route ,  et  je  ne  saurais  trop  m'en 
féliciter,  puisque  je  vous  ai  rencontrée; 
je  vous  vois,  un  trait  de  lumière  a  pé- 
nétré mon  ame  :  sans  doute,   puisque 
vous  êtes  ici ,  Louise  existe  encore..... 
—  Non  ,  non  ,  non ,  interrompit  mis- 
triss  Glare  précipitamment ,  et  regar- 
dant autour  d'elle  d'un  air  effrayé.  — » 
"Ne  me  cachez  rien ,   lui  répliquai-je 
impétueusement  ;  ce  secret  m'appar- 
tient comme  à  vous,  et  je  saurai  le  dé- 
couvrir en  dépit  de  tous  vos  efforts  :  je 
vois   là-bas  une  cabane  solitaire  ?   un 

Î ressentiment  me  crie  que  j'y  trouverai 
es  éclaircissements  que  vous  me  refu- 
sez, et  j'y  cours.  —  Arrêtez,  arrêtez, 
s'écria-t-elle  en  s'efforçant  de  me  rete- 
nir, ou  plutôt ,  allez  ,  courez,  homme 
barbare  ,  détruisez  tout  mon  ouvrage  ; 
mais  n'espérez  pas  remettre  votre  vic- 
time sous  la  puissance  du  tyran  auquel 
ypus  l'aviez  unie  ;  votre  seule  vue  ya  la 
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plonger  dans  ce  tombeau  dont  je  ne 
l'ai  arrachée  que  par  miracle,  et  où  on 
voulait   l'enfermer    toute    vivante.    — • 
Non  ,  répliquai-je ,  non  ,  je  ne  veux 
point  la  voir  ;  il  me  suffit  de  savoir 
qu'elle  existe.  O  chère  mistriss  Clare  ! 
c'est  donc  vous  qui  l'avez  sauvée  !  c'est 
donc  vous  qui  m'arrachez  à  l'affreux  re- 
pentir qui  me  déchirait!  que  je  bénisse 
mille  fois  cette  main  protectrice  !...... 

—  Laissez-moi ,  laissez-moi ,  inter- 
rompit-elle en  se  reculant ,  vos  béné- 
dictions me  font  horreur  ;  je  gémirai 
toute  ma  vie  d'avoir  été  forcée  de  vous 
mettre  dans  une  confidence  qui  soulage 
votre  barbare  coeur  du  remords  dont 
il  m'eût  été  doux  de  le  voir  dévoré.  — 
Chère  mistriss  Clare  !  loi  dis  je ,  pour-* 
quoi  tant  de  violence  dans  votre  colère? 
les  faiblesses  de  l'amour  sont  -  elles 
donc  des  crimes  aux  yeux  de  votre  sé- 
vère vertu  ?  —  Non  »  répliqua-t-elle  ; 
aussi  ma  sœur  infortunée  est-elle  l'ob- 
jet de  ma  plus  tendre  indulgence  ;  mais 
vous  qui ,   toujours  insensible  ,  l'ave* 
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conduite  de  sang-froid  à  l'oubli  de  ses 
devoirs  ,  vous  qui ,  par  un  sordide  et 
infâme  intérêt  dont  on  vous  avait  jugé 
incapable  jusqu'à  présent,  avez  dévoilé 
vous-même  ses  faiblesses  à  son  mari.,. 
~  Quelle  exécrable  calomnie  !  inter- 
rompis-je  vivement:  qui  a  osé  me  taxer 
d'une  si  horrible  lâcheté  ?  —  Milord 
Derby  lui-même,  répondit  mistriss 
Clare  ;  et  quelque  éloigné  qu'un  pareil 
trait  me  parût  être  de  votre  caractère , 
je  ne  sais  s'il  est  une  méchanceté  qu'on 
ne  doive  pas  attendre  de  vous.  »  Je  lui 
expliquai,  en  peu  de  mots,  tout  ce  qui 
s'était  passé  entre  milord  Derby  et  moi. 
«  Je  conviens  ,  dit-elle ,  que  votre  récit 
me  paraît  plus  vraisemblable  que  celui 
qu'on  m'avait  fait  ;  mais  que  vous  soyez 
coupable  ou  non  de  la  bassesse  qu'on 
vous  impute,  mon  mépris  peut  s'en 
augmenter,  mais  non  pas  ma  haine. 
Oui ,  je  vous  hais ,  Edmond  ;  vous  êtes 
le  destructeur  de  Louise  ,  vous  avez 
empoisonné  le  bonheur  de  toute  ma 
vie,  — -  Je  conviens ,  interrompis-je  , 
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que  j'ai  tellement  mérité  ces  sentiments 
de  votre  part,  que  je  ne  tenterai  même 
pas  de  les  atténuer;  je  ne  vous  demande 
plus  que  quelques  détails  sur  l'étrange 
résurrection  de  Louise,  et  à  l'instant  je 
m'exile  pour  jamais  de  vos  yeux  et  des 
siens. 
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Continuation: 

»  Aussitôt  que  milord  Derby  eut 
amené  ici  sa  déplorable  épouse ,  me 
dit  mistriss  Clare,  en  parlant  très  vite 
et  comme  empressée  d'abréger  un  récit 
qui  me  retenait  près  d'elle  ,  il  la  ren- 
ferma dans  une  tour  isolée  du  château, 
et  là ,  il  lui  déclara  qu'elle  n'en  sorti- 
rait de  sa  vie,  qu'elle  ne  verrait  jamais 
l'enfant  dont  elle  allait  devenir  mère  , 
et  qu'elle  serait  éternellement  privée 
des  nouvelles  de  ses  plus  chers  amis. 
Ces  terribles  menaces  jetèrent  Louise 
au  désespoir,  et  elle  tomba  dans  un 
sombre  accablement  qui  la  mit  hors 
d'état  de  trouver  les  moyens  de  se  sous- 
traire à  son  sort  et  de  me  faire  parve- 
nir de  ses  nouvelles.  Cependant  je  ne 
savais  ce  qu'elle  était  devenue  :  en  var» 
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j'écrivais  à  Bat  h  ,  en  vain  je  m'infor- 
mais à  Edimbourg  à  tous  les  gens  de 
milord  Derby  ;  ils  étaient  dans  la  même 
ignorance  que  moi,  et  tout  était  muet 
quand  je  parlais  de  Louise.  Pourtant  à 
la  fin,  à  force  de  recherches  et  desoins, 
je  parvins  à  découvrir  sa  retraite  dans  le 
JNorthumberland.  Jy  accourus  aussi- 
tôt ;  milord  Derby,  surpris  de  me  voir, 
me  reçut  fort  mal;  mais  peu  sensible  à 
ses  injures,  ne  songeant  qu'àLouise,  ne 
voulant  voir  que  Louise,  je  ne  me  lais- 
sai point  effrayer  par  de  veines  mena- 
ces, et  mon  ardente  amitié  l'empor- 
tant à  la  fin ,  je  fus  introduite  auprès 
de  ma  sœur.  En  entrant  dans  l'horri- 
ble appartement  qu'elle  habitait,  je 
tressaillis  :  lord  Derby  s'aperçut  de 
mon  effroi,  et  me  fixant  d'un  air  som- 
bre :  «  Regardez  bien  cet  asyle ,  dit-il  , 
cest  celui  où  doit  vivre  et  mourir  l'in- 
fâme créature  qui  m'a  trahi;  si  j'ai 
consenti  à  vous  y  laisser  pénétrer, 
e'est  pour  que  vos  soins  la  sauvent  d'une 
prompte  mort  qu'elle  ne  mérite  pas; 
|e  veux  prolonger  sa  vie  pour  qu'elle 
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expie  longuement  son  crime.  Restez 
auprès  d'elle  jusqu'après  ses  couches, 
je  m'éloigne  d'ici  jusqu'à  celte  époque; 
alors  je  reviendrai,  alors  il  faudra  vous 
résoudre  à  ne  la  plus  revoir,  et  le  fruit 
impur  de  son  déshonneur  lui  sera  en- 
levé pour  toujours;  il  vivra  pour  por- 
ter la  peine  de  l'adultère  de  sa  mère, 
mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'aurez  jamais 
connaissance  de  son  sort.  En  finissant 
ces  mots,  il  sortit,  et  je  l'entendis  qui 
refermait  sur  nous  les  portes  épaisses  de 
notre  prison.  Je  me  jetai  dans  les  bras 
de  ma  sœur;  nous  confondîmes  nos 
larmes;  mais  nos  larmes  ne  pouvaient 
apporter  aucun  soulagement  à  sa  situa- 
tion. Je  rêvai  au  moyens  que  je  pou- 
vais employer  pour  la  sauver;  il  était 
inutile  de  recourir  à  mon  père:  je  lui 
connaissais  des  principes  si  sévères  et 
une  ame  si  inflexible,  que  s'il  avait 
connu  la  fatale  imprudence  de  ma  sœur, 
il  eût  été  plus  disposé  à  animer  la 
colère  de  uiilord  Derby  qu'à  l'adoucir  : 
d'un  autre  côté  ,  j'étais  prisonnière,  je 
«'avais  aucune  communication  avec  les 
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gens  du  dehors.  Enfin,  le  hasard  vint 
à  mon  secours  :  milord  Derby  étant 
parti  au  bout  de  quelques  jours,  la  joie 
qu'en  ressentit  ma  sœur,  ainsi  que  celle 
qu'elle  avait  éprtmvée  en  me  voyant  , 
avança  le  terme  de  sa  grossesse;  elle 
fut  saisie  de  douleurs  subites  et  préma- 
turées ,  et  malgré  les  terribles  recom- 
mandations de  milord  Derby  pour nous 
tenir  séquestrées  du  reste  du  monde, 
on  ne  put  pas  me  refuser  de  faire  venir 
un  médecin.  Je  l'observai;  il  me  pa- 
rut honnête  et  sensible;  je  lui  ouvris 
mon  cœur,  je  lui  fis  p  ri  de  la  situa- 
tion de  Louise,  et  le  conjurai  de  m'ai- 
der  à  la  sauver.  Touché  jusqu'aux 
larmes  de  son  malheur,  il  s'engagea  à 
tout  ce  que  je  voulus  :  en  conséquence, 
il  commença  par  déclarer  milady  Der- 
by dans  le  plus  éminent  danger,  et 
cette  nouvelle,  en  effrayant  nos  geô- 
liers, les  fit  relâcher  un  peu  de  la  sur- 
veillance qu'ils  exerçaient  sur  nous.  Je 
fus  libre  d'aller  et  de  venir  dans  le 
château  ,  et  cette  liberté  me  permit  de 
prendre  les  arrangements   nécessaires 
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au  plan  que  j'avais  concerté.  Je  me  pros- 
curai,  comme  garde,  une  bonne  femme 
que-je  gagnai  en  secret ,  et  qui  est  la 
propriétaire  de  la  chaumière  que  vous 
voyez  là-bas.  Lorsque  Louise  fut  assez 
bien  remise  de  ses  couches  pour  être 
en  état  de  marcher  ,  mon  honnête  doc- 
teur dit  dans  toute  la  maison  qu'elle 
était  sans  ressource,  et  passant  la  nuit 
auprès  d'elle  avec  moi  et  la  garde  t 
comme  pour  ne  pas  la  quitter,  disait-il* 
durant  son  agonie,  nous  profitâmes 
de  ce  temps  pour  la  faire  évader  avec 
son  eefant.  Une  chaise,  que  le  doc- 
teur avait  eu  soin  de  fai^e  venir  à  une 
porte  du  parc  ,  la  conduisit  dans  l'a— 
syle  où  elle  est  maintenant,  et  une  fi- 
gure que  nous  habillâmes  remplaça 
Louise  dans  son  lit.  Le  lendemain 
matin  ,  la  nouvelle  de  la  mort  de  ma 
sœur  fut  répandue  dans  toute  la  mai- 
son :  je  dis  que  je  voulais  me  charger 
seule  du  soin  de  la  placer  dans  son 
cercueil;  j'enveloppai  soigneusement 
la  figure  d'un  linceul  funèbre;  je  la 
fis   enterrer  avec   appareil,    saas  que 
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Sersonne  conçût  le  moindre  soupçon 
e  mon  artifice,    et  aussitôt  que  j'eus 
rendu  les  derniers   devoirs  aux  restes 
supposés    de    ma     sœur ,    je  quittai 
promptement  le  château  et  me   hâtai 
de  venir  joinde  ma  chère  Louise,  dont 
la  faiblesse  ne  lui  avait  pas  permis  de 
venir  plus  loin  que  la  chaumière  ,  dis- 
tante tout  au   plus   de    six  milles  de 
Derby-Hall.   Depuis  trois  semaines , 
elle  y  est  malade  et  hors    d'état  d'être 
transportée   ailleurs  5   j'espère  cepen- 
dant la  rendre  à  la  vie,    et  alors  lui 
trouver  un  asyle    où  elle  puisse  traî- 
ner ses  déplorables  jours  et  jouir  en  paix 
des  seules  consolations  qui  lui  restent  , 
la  vue  de  son  fils   et  les  visites   de  sa 
sœur.    En  finissant  ce  récit,    mistriss 
Clare  fondit  en  larmes;    je   sentis  les 
miennes   couler   à  l'idée  du    sort   de 
Louise  et  de  l'existence  de  son  fils,  qui 
était  aussi  le  mien.  Je  déclarai  à  mistriss 
Clare  que  j'entendais  me  charger  seul  de 
l'entretien  de  la  mère  et  de  l'enfant , 
et  que  ce  serait  à  elle  que  je  ferais  pas- 
ser,   chaque  année,  la  somme  qu'elle 
jugerait  à  propos  de  prescrire  pour  cet 
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iobjet,  afin 'd'éviter  à  Louise  un  sou- 
venir et  une  obligation  qui  lui  paraî- 
traient peut-être  pénibles.  Maismisîriss 
Ciare,  loin  d'accueillirma  proposition, 
s'écria    qu'elle    seule    avait     sauvé   sa 
sœur,  et  qu'elle  seule  jouirait  du  doux 
plaisir   de  la  faire  vivre  ;   et  si  je  pou- 
vais jamais  le  partager,   continua-t- 
elle ,  croyez-vous   que  ce  fût  avec  le 
barbare  autour  de   sa  destruction  ?  Je 
l'interrompis,   et  lui  fis  approuver  du 
moins  la  résolution  où  j'étais  démettre 
en  dépôt,  chaque  année  ,    la   somme 
que  je  destinais  à    Louise,    afin    d'en 
faire,  parla  suite  ,  une  ressource  assu- 
rée   pour   son  fils.    Cet  article  réglé, 
nous  jurâmes  tout  deux  qu'aucune  cir- 
constance ne  nous  ferait  révéler  le  ter- 
rible secret  qu'elle  venait  de  me  con- 
fier, et  nous  nous  séparâmes. 

»  Je  revins  à  Edimbourg  :  quelques 
mois  après  mon  retour,  j'appris  la 
mort  de  M.  Clare^  et  je  sus  que  sa 
veuve,  ruinée  par  les  mauvaises  affaires 
de  son  mari,  avait  racheté  de  ses  créan- 
ciers ,  avec  le  secours  de  M.  Trans- 
wley  son  père,  la  terre  de  Clare-Seat, 


malvina;  éi 

qu'elle  affectionnait  beaucoup,  et  où 
elle  s'était  définitivement  fixée.  La 
crainte  que  sa  situation  dépendante  ne 
lui  permît  plus  de  subvenir  à  l'entre- 
tien de  Louise  ,  me  décida  à  lui  écrire 
pour  la  conjurer  de  me  donner  les 
moyens  d'être  utile  à  sa  sœur.  Au  bout 
de  quelques  jours,  ma  lettre  me  fut 
renvoyée  avec  mépris;  je  trouvai  seu- 
lement sous  l'adresse  deux  lignes  de 
la  main  de  mistriss  Clare,  qui  me  di- 
saient que  tous  mes  efforts  n'avaient 
pas  avili  sa  sœur  au  point  de  la  faire 
consentir  à  recevoir  des  secours  de  la 
main  de  son  suborneur;  que  j'étais  le 
dernier  des  hommes  duquel  elle  voulût 
en  accepter;  quelle  me  priait  de  ne  plus 
la  faire  souvenir  de  mon  existence,  et  de 
réserver  la  bonne  volonté  que  je  mon- 
trais, pour  le  temps  où  mon  fils  pour- 
rait avoir  besoin  de  moi. 

Depuis  cette  époque ,  toute  com- 
munication a  été  interrompue  entre 
mistriss  Clare  et  moi  ;  elle  a  toujours 
laissé  sans  réponse  les  lettres  que  je  lui 
écrivais  pour  m'informer  de  Louise., 
III.  6 
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J'aî    ignoré   où   et  comment   existait 
cette  malheureuse  victime,  je  n'ai  pas 
revu  milord  Derby,  qui,  fixé  dans  une 
de  ses  terres  ,  n'a  plus  reparu  à  Edim- 
bourg ,    et   cinq    années     d'intervalle 
commençaient  à  effacer  cette  triste  his- 
toire  de  mon  souvenir,  quand  votre 
subite   liaison   avec  misfriss  Clare  vint 
éveiller  toutes  mes  craintes,  et  rouvrir 
toutes  mes   plaies.  Qu7ajouterai-je  en- 
core ,  Malvina  ?   Vous  savez  tout  ce 
qui  s'est  passé  depuis  ,   vous  savez  si 
la  funeste  entrevue  que  j'eus  avec  vous 
chezLouisea  assez  expié  mes  torts;  vous 
n'avez  pas  oublié,  sans  doute,  que  le  vio- 
lent désespoir  dont  j'y  fus  saisi,  brisa 
mon  ame  et  me  conduisit  aux  portes  du 
tombeau  ;    vous    m'avez  vu  mourant  , 
Malvina ,  et  vos  soins  m'ont  sauvé;  mais 
combien  je  gémirais  de  votre  bienfait , 
si  le  récit  que  je  viens  de  vous  faire  vous 
semble  si  coupable,  que  vous  ne  me 
jugiez  plus  digne  de  vous.  O  Malvina  ! 
idole   de   mon  cœur,  si  je  dois   vivre 
pour  perdre  ta  tendresse,  que  ne  me 
îaissais-tu  mourir^  —  Edmond,  s'écria* 
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t-elle  baignée  de  larmes ,  vous  fûtes 
étrangement  coupable,  et  sans  doute 
je  le  suis  beaucoup  en  continuant  de 
vous  aimer  ;  mais  tel  que  vous  soyez  , 
mon  sort  désormais  est  de  vous  chérir  ; 

i*e  puis  cesser  de  vous  voir,  renoncera 
a  vie,  renoncer  au  bonheur,  mais  non 
pas  à  mon  amour.  Il  est  là,  continuâ- 
t-elle en  pressant  la  main  d'Edmond 
contre  son  cœur,  c'est  là  qu'il  vit  à  ja- 
mais ,  et  dont  la  mort  seule  pourra  l'ar- 
racher, quels  que  soient  vos  torts,  mes 
devoirs  et  ma  volonté,  »  A  cette  ré- 
ponse passionnée,  Edmond ,  transpor- 
té, serra  Malvina  contre  son  sein;  et 
dans  les  bras  d'une  amante  adorée,  l'i- 
mage du  passé  comme  la  crainte  de  l'a- 
venir s'anéantirent  devant  la  jouissance 
du  bonheur  présent  ;  et  son  cœur  inondé 
d'amour,  réunissant  tout  ce  qu'il  avait 
de  sensations  et  de  vie  en  faveur  d'un 
seul  objet,  n'eut  pas  un  souvenir  à  don- 
ner au  reste  du  monde. 
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CHAPITRE  XLIV. 

Décision  importante. 

Cepetsidaist  mistriss  Clare  s'inquiète 
et  s'étonne  de  ne  point  voir  revenir 
son  amie.  Elle  écrit  pour  s'informer 
des  motifs  de  son  relard.  Cette  lettre 
réveille  Malvina  du  doux  songe  où 
elle  s'endormait  ,  et  lui  rappelle  que 
sir  Edmond  n'existe  pas  seul  au  mon- 
de. L'instant  d'après  ,  elle  apprend 
par  mistriss  Moody ,  qui  le  tient  d'An- 
na ,  que  mistriss  Birton  ,  surprise  des 
longues  absences  de  sir  Edmond  , 
qu'elle  ne  pouvait  pas  attribuer  à  l'a- 
mour de  la  dissipation  ,  puisqu'on  ne 
le  rencontrait  plus  dans  aucune  partie 
de  plaisir  ,  l'avait  fait  suivre  par  M. 
Fenwich  ,  et  s'était  assurée  qu'il  pas- 
sait toutes  ses  journées  chez  mistriss 
Moody,  qu'en  conséquence ,  elle  avait 
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chargé   mistriss   Tap    d'y   aller  pour 
s'informer,  avec  adresse  ,  de  toutes  les 
personnes   qui    habitaient    dans    cette 
maison.  Malvina,  alarmée  de  l'inquièe 
perquisition    de   mistriss     Birton  ,    et 
rappelée  à  elle-même  par  la   lettre  de 
mistriss  Clare,  sentit  que  les  jours  de 
bonheur  étaient  passés  ,    et   qu'il  était 
temps    de   partir.     Elle   attendit   Ed- 
mond   a^vec     impatience  ,   et   aussitôt 
qu'il  fut  venu  ,  elle   lui  fit  part  de   ce 
qu'elle  avait  appris  et  du  projet  qu'elle 
avait  formé.    «    Malvina  ,    ma    tendre 
amie  !   lui  dit-il ,   se  peut-il  que  vous 
ayez  conçu  la  pensée  de  me  quitter  ? 
Ne  sommes-nous  pas    libres    l'un   et 
l'autre  ?   Qui  donc  nous  empêche  de 
fixer   pour  jamais   le    bonheur   auprès 
de  nous  ?  Enivré  d'amour  et  du  plaisir 
de   vous    voir  chaque   jour  ,  j'oubliais 
qu'il  est  une  félicité  au-dessus  de  celle 
de  vous  aimer  ;    mais  le  moment  est 
venu  de  la    connaître  ,  et  il  faut   que 
Malvina  m'appartienne,  non  plus  seu- 
lement par  le  don  de  son  cœur  ,  mais 
par  celui  de  sa   main  et  de  sa  foi.  ,  .  , 
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3Ne  rougissez  pas,  ma  charmante  amîe  i 
votre  délicate  pudeur  doit-elle  s'ef- 
frayer du  bonheur  de  votre  amant  ? 
tj-  Edmond  !  cher  Edmond  !  lui  dit- 
elle  ,  je  le  sens  ,  il  m'est  désormais  im- 
Î)Ossible  de  vous  résister;  et  si  vous 
'exigiez  ,  je  vous  suivrais  demain  à 
l'autel.  Mais  quand  mon  courage  m'a- 
bandonne ,  c'est  à  votre  générosité  que 
j'ai  recours,  c'est  à  elle  que  je  demande 
de  ne  point  abuser  de  votre  empire  r 
de  soutenir  ma  faiblesse  et  de  me  rap- 
peler des  serments  que  vous  pouvez 
me  faire  oublier.  — •  Chère  Malvina  l 
répondit-il  ,  qui  pourrait  abuser  de 
votre  angélique  douceur  ?  De  quoi  ne 
triompherait-elle  pas  ?  Non  ,  non  , 
dussé-je  être  la  victime  de  ma  fran- 
chise, je  ne  trahirai  pas  votre  con- 
fiance ,  et  rien  ne  vous  sera  caché  ; 
vous  saurez  donc  que  mistriss  Birton 
a  entre  ses  mains  un  ordre  de  milord 
Sheridan  ,  qui  lui  permet  de  vous  en- 
lever votre  enfant  aussitôt  qu'elle  vous 
saura  mariée.  —  Ah  !  Dieu  !  s'écria 
Malyina  en  palissant,  Edmond  7  qu'a- 
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vez-vous  dit  !  C'en  est  donc  fait!  il  faut 
renoncer  à  vous!  —  Y  renoncer,  Mal- 
vina  !  reprit-il  en  la  fixant  avec  des 
yeux  pleins  d'amour  et  pressant  ses 
deux  mains  contre  sa  poitrine  ,  y  re- 
noncer !  Qu'as-tu  osé  dire  ?  quel  blas- 
phème viens-tu  de  proférer  ?  et  com- 
ment ton  cœur  a-t-il  permis  à  ta  pen- 
sée de  le  concevoir  ?  Nous  séparer  , 
Malvina  !  eh  quoi  !  ne  sens-tu  pas  que 
désormais  nous  ne  pouvons  plus  que 
mourir  ou  vivre  ensemble  ?  —  Ed- 
mond ,  reprit-elle  en  pleurant,  j'i- 
gnore si  je  pourrai  survivre  au  mal- 
heur de  ne  plus  vous  voir  ;  mais  , 
n'importe  ,  ma  vie  dût- elle  être  le  prix 
de  notre  séparation  ,  je  ne  hasarderai 
pas  de  voir  passer  Fanny ,  ce  précieux 
dépôt  que  me  confia  l'amitié ,  entre  les 
mains  de  l'odieuse  mistriss  Birton. 
Ah  ,  Dieu  !  à  cette  seule  idée  ,  je  sens 
tout  mon  sang  frémir  ;  il  me  semble 
voir  le  ciel  ,  la  terre  et  Clara  elle- 
même  se  révolter  contre  moi  et  me  re- 
procher éternellement  mon  parjure  ; 
«t  vous-m&ne,  Edmond,  vous,  quelle 
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foi  pourriez-vous  ajouter  à  mes  ser- 
ments ,  quand  vous  m'en  auriez  vu 
violer  de  si  saints ,  de  si  irrévocables  ? 
Quelle  confiance  pourrait  vous  inspi- 
rer une  femme  en  qui  la  passion  l'au- 
rait emporté  sur  le  devoir  ?  Quel  bon- 
heur pourrait  vous  donner  une  infor- 
tunée que  sa  conscience  déchirerait 
jusque  dans  vos  bras?  ...  —  Malvina, 
interrompit-il,  ah  !  vous  m'êtes  trop 
chère  pour  que  mon  bonheur  me  ren- 
dît heureux  s'il  ne  faisait  pas  le  vôtre  ! 
ÎSfon,  non  ,  ne  croyez  pas  que,  pour 
vous  posséder,  je  veuille  troubler  la 
paix  de  votre  ame  céleste,  et  irriter  les 
cendres  de  votre  amie  ,  en  vous  ôtant 
son  enfant;  mais  ,  femme  idolâtrée  r 
1u  pourrais  ,  en  m'appartenant ,  garder 
près  de  toi  la  fille  de  ta  Clara;  je  joui- 
rai des  soins  touchants  que  tu  lui  ren- 
dras ,  et  te  demanderai  seulement  de 
les  partager  quelquefois.  —  Ah  !  mon 
Edmond  ,  quelle  image  ravissante  ! 
montrez-moi  qu'elle  est  possible  ,  et 
c'est  avec  délice,  c'est  avec  transport 
que  Malvina  se    donnera   à  vous.  — ■* 
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Ecoutez,  Malvîna  ,  reprit-il  très-vive- 
ment ,  après-demain  matin,  à  la  petite 
pointe  du  jour,  vous  vous  rendrez  à 
un  mille  d'Edimbourg  sur  le  bord  de 
la  mer  ;  là  ,  est  une  église  abandon- 
née qui  fut  bâtie  jadis  par  les  rois  d'E- 
cosse ,  et  qui  sert  maintenant  à  ceux 
qui  professent  votre  religion  ;  un 
prêtre  catholique  s'y  trouvera ,  je  vous 
y  attendrai ,  et  au  pied  des  saints  au- 
tels ,  le  ciel  recevra  nos  vœux  ;  mais 
le  secret  de  notre  union  restera  entre 
nous  et  lui  :  en  sortant  de  l'église  ,  je 
vous  conduis  dans  une  petite  cam- 
pagne solitaire  à  quelques  milles  d'E- 
dimbourg ,  qu'un  de  mes  amis  con- 
sent à  me  vendre  en  secret  ;  je  vous  y 
laisse  ,  et  aussitôt  je  pars  pour  Lon- 
dres ;  je  vole  chez  milord  Sheridan, 
je  m'en  fais  connaître  ,  estimer  ;  il  est 
touché  de  notre  amour,  il  se  rend  à 
nos  vœux  ,  il  nous  laisse  sa  fille  ,  j'en 
reçois  la  promesse  de  sa  bouche  ,  un 
écrit  la  confirme  ,  je  le  pose  sur  mon 
sein,  c'est  le  sceau  de  votre  bonheur  , 
je  vole  vers  vous  ,  Fanny  vous  reste  , 
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vous  m'appartenez  ,  la  mort  même 
ne  nous  sépare  pas  ,  et  nous  sommes 
heureux  pendant  l'éternité.  »  JYIalvina 
était  si  émue  en  l'écoutant  ,  qu'elle 
fut  quelques  moments  hors  d'état  de 
parler  ;  la  tête  penchée  sur  ses  deux 
mains  7  elle  semblait  méditer  la  ré- 
ponse qu'elle  allait  faire  ;  Edmond  , 
craignant  que  ses  reflexions  ne  lui  fus- 
sent pas  favorables  ,  la  conjurait  de 
s'expliquer  dans  les  termes  les  plus 
pressants  et  les  plus  passionnés  ,  et 
tout  en  redoutant  un  refus  ,  il  ne  pou- 
vait en  supposer  la  pensée  ,  et  l'im- 
pétueuse impatience  qu'il  retenait  à 
peine  était  prête  à  éclater  ,  lorsqu'à- 
près  un  assez  long  silence  ,  Malvina  se 
tourna  vers  lui  avec  une  grâce  inimi- 
table ,  les  yeux  baissés  et  les  joues  cou- 
vertes du  plus  vif  incarnat.  «  Cette 
main  est  à  vous  ,  dit  elle  en  la  lui  pré- 
sentant ,  mais  ce  n'est  qu'à  votre  re- 
tour de  Londres  t\ue  je  puis  consentir 
à  vous  la  donner.  Partez  donc  ,  Ed- 
mond ,  allez  persuader  milord  Sherv- 
dan  ,   cela   vous  sera   facile  ;  de  faux' 


malvina:  «, 

rapports  ont  abusé  sa  crédulité,  ïl  suf- 
fira de  l'éclairer   pour  nous  le  rendre 
favorable;  montrez-lui  vos  généreuses 
dispositions  en  faveur  de  sa  fille ,  et 
soyez  sur  qu'il  cédera  ;  et  alors ,  Ed- 
mond ,   revolez    vers   votre    Malvina  t 
et  vous  verrez,  quand  elle   sera  libre 
de  pouvoir  se  donner  à  vous  ,  si  son 
cœur  saura  répondre  au  vôtre.  i>  En 
la  voyant  résister   à  ses  prières  ,  Ed- 
mond ,  irrité  d'être  déçu  dans  ses  es- 
pérances et  s'abandonnant  à  tout  l'em- 
portement de  son  caractère  et  de  sa 
passion  ,     s'écria     avec     véhémence  : 
«  Non,  non,  non,   n'espère  pas  que 
je  te  quitte  ainsi ,   n'espère  pas   que  je 
m'éloigne  avant  d'avoir  acquis  sur  toi 
des  droits  aussi  sacrés  qu'inviolables  ; 
que  je  sois  écrasé  si  je  le  fais  !  Malvina  l- 
iï  faut  que  tu  m'appartiennes  ,  dusses- 
tu  en  être  la  victime  et  moi  aussi  :  oui  y 
je  le  jure  ,  tu  seras  à  moi  en  dépit  du 
monde  entier,  de  tes  serments  et  de 
toi-même.  —Edmond  ,    reprit -elle 
avec  une  surprise   mêlée  de   dignité , 
quel  fruit  espérez-vous  de  cet  ernpor- 
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tement  ?  Croyez-vous  faire  céder  pa> 
la  crainte  celle  qui  a  su  résister  à  l'a- 
mour ?  —   Ne  parle   point   d'amour, 
interrompit-il  d'un  ton  farouche  ;  je  le 
vois  trop  maintenant,  tu  ne  m'aimas 
jamais.  —  Il  ose  dire  que  je  ne  l'aime 
pas  !    s'écria- 1- elle   en    joignant    ses 
mains   vers   le  ciel.    —   Non  ,    tu   ne 
m'aimes  pas  ;  si  tu  m'aimais  ,  mon  dé- 
sespoir t'aurait  touchée  ,  mes  instances 
t'auraient   attendrie  ;  en  vain   l'image 
de  ton  amie  aurait    lutté  contre  mon 
amour  ,  en    vain   serait-elle   venue  du 
fond  de    son   tombeau   te   disputer    à 
moi,  elle  ne  l'aurait  pas  emporté;  mais 
toute  morte  qu'elle  est  ,   milady  i>he- 
ridan   conserve  sur   toi  une  puissance 
qu'aucune  autre  ne  peut  balancer ,  et 
ton  paisible  cœur  ne  connut  jamais  que 
l'amitié.  —  11  ose  dire  que  je  ne  l'aime 
pas  !  répéta  Malvina  avec   l'accent  le 
plus  douloureux.  — Non  ,  tu  ne  m'ai- 
mes pas  comme  je  t'aime  ;  l'amour  ne 
règne  point  en  tyran  dans   ton    ame  , 
tu  sais    le   soumettre  à  la  raison  ,  aux 
convenances;  il  ne  te  fait  rien  oublier. 
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—  O  Edmond  !  osez  le  dire,  s'il  rem- 
portait sur  le  devoir,  m'estimeriez-vous 
encore  ?  —  Que  parles-tu  de  mon  e>t 
time?  est-ce  elle  qui  doit  t'occuper  ? 
Ah  !  tu  n'y  songerais  pas  tant  si  ti* 
pensais  plus  à  mon  amour.  —  Et  la 
conscience,  Edmond!  est-il  un  bon- 
heur que  ses  reproches  n'empoisonne- 
raient pas?— -Malvina,  quand  l'amour 
n'est  pas  une  flamme  qui  échauffe, 
mais  un  feu  qui  brûle,  qui  consume, 
qui  dévore,  il  étouffe  tout,  tout,  jus- 
qu'à la  conscience.  —  O  Edmond!  s'é~ 
cria-t>elle  en  gémissant ,  si  vous  saviez 
le  mal  que  vous  me  failes,  en  parais- 
sant douter  de  ma  tendresse  !  —  Mais, 
dis,  Malvina  ,  dis ,  si  tu  m'aimais, 
pourquoi  me  laisserais-tu  en  proie  a  de 
si  cruels  tourments?  pourquoi  ne  com- 
blerais-tu pas  mes  vœux?  O  ame  de 
ma  vie!  continua-t-ii  en  la  pressant 
dans  ses  bras,  si  le  saint  engagement 
que  je  te  propose  ne  t'effraie  que  par  la 
crainte  qu'il  ne  soit  pas  assez  secret, 
fais  plus  encore,  donne-toi  à  ton  amant, 
et  n'ayons  d'autre  témoin  que  le  ciel, 

m.  m         7 
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de  nos  vdeux  et  de  noire  bonheur. 
Edmond  !  Edmond  !  répondit  elle  éper- 
due et  en  s'éloignant  avec  effroi,  peut- 
être  serais-je  moins' coupabie,  je  ne 
sacrifierais  que  moi.  —  Eh  !  pourquoi 
serais-tu  coupable?  reprit-il  avec  une 
ardeur  qu'il  ne  pouvait  plus  modérer; 
n'es-tu  pas  libre?  ne  t'appartiens -lu 
pas  ?  A  qui  dois-tu  compte  de  tes  ac- 
tions? Crains-tu  l'opinion  publique  r 
Mais  qu'est-elle  devant  le  bonheur  de 
ton  amant? —  O  l'insensé!  s'écria-t-elle 
en  s'éloignant  encore,  l'insensé,  qui, 
dans  son  étrange  égarement,  veut  se 
dérober   à  lui-même   le   bien  le   plus 

Ï>récieux,  celui  qui  peut  seul  répandre 
a  paix  sur  5a  vie,  la  vertu  de  sa  femme  ! 
Dis-le,  dis,  homme  aveuglé,  com- 
ment ne  rougirais-tu  pas  de  recevoir 
ma  main,  si,  en  te  la  donnant,  je  n'a- 
vais plus  qu'elle  à  t' offrir? —  Orna  M'al- 
vina,  interrompit-il  impétueusement , 
que  fait  à  ton  amour  l'instant  oii  les 
hommes  y  mettront  leur  sceau  ?  En 
as-tu  besoin  pour  te  donner  à  moi  ?  et 
accorderas-tu  à   une  de  leurs  institu- 
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ïions  ,  ce  que  l'excès  de  mon   amour 
n'aura  pu  obtenir  ?Non,  Malvina,  non, 
le  bonheur  de  te  posséder  ne  doit  éma- 
ner que  de  ta  seule  volonté;  c'est  un 
bien  qu'il  n'appartient  pas  aux  hom- 
mes  de  donner,  et  que  l'amour  seul 
doit  recevoir  de  l'amour.  O  ma  bien— 
aimée!  rien  que  lui  entre  toi  et  moi; 
que  lui  seul  nous  unisse!  N'est-ce  pas, 
ma    Malvina,  tu  le  veux  ?  Mais  non, 
non,  ajouta-t-il  vivement  et  en  l'en- 
tourant de  ses  bras,  ton  doux  silence 
a    été    entendu  de   ton   amant;   il    ne 
veut   pas  d'aulre  réponse.  —  Arrêtez, 
Edmond,  s'écria~t-ei|e  en  s'efforçant 
de  s'arracher  d'auprès  de  lui.  >j  Ses  ef- 
forts sont  vains  :  en  proie  à  son  délire , 
il  la  retient  contre  son  sein.  «Arrêtez, 
dit-elle  d'une  voix  plus  faible.»  Il  n'é- 
coute rien  ;  ses  lèvres  ont  touché  celles 
de  son  amante  ,  quelle  force  humaine 
pourrait  enchaîner  ses  transports?  L'u- 
nivers entier  s'écroulerait,  qu'il  ne  l'en- 
tendrait pas.  Dans  cet  instant,  la  voix 
seule  de  la  vertu  indignée  pouvait  ar- 
river  jusqu  a  lui.  o  Laissez-moi ,  s  écris 
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IVÎalvina  avec  cet  accent  qui  commande 
et  auquel  la  frénésie  même  ne  résista 
jamais.  »  Edmond  éperdu  obéit  :  elle 
fuit  sans  qu'il  songe  à  la  retenir;  elle 
cache  sa  rougeur  brûlante  derrière  un 
rideau  qu'elle  inonde  de  ses  larmes.  En 
vain  Edmond  à  ses  pieds  veut-il  obte- 
nir son  paidon  ;  elle  résiste  à  ses  priè- 
res ,  elle  refuse  même  de  jeter  un  re- 
gard su»  lui.  «  Partez,  lui  dit-elle,  par- 
tez, je  ne  vous  reverrai  qu'à  votre  re- 
tour. » 

Dans  le  caractère  indompté  d'Ed- 
mond, l'orgueil  l'emportait  souvent 
sur  la  tendresse  :  il  s'indigne  à  la  fin  de 
supplier  si  long-temps  ,  et  d'une  voix 
où  la  co!ère  se  mêlait  au  désespoir,  il 
l'assure  que,  s'il  sort  sans  avoir  obtenu 
sa  grâce,  elle  ne  le  reverra  jamais. 
Celte  n-enace  révoite  la  fierté  de  Mal- 
vina,  et  saris  daigner  lui  parler,  elle 
lui  fût  signe  de  la  main  de  s  éloigner. 
Surpiis  d'un  orgueil  qui  prétend  s'é- 
galer au  sien,  il  ne  conjure  plus*  il  ne 
gémil  plus  ,  il  sort  désespéré;  mais  en 
arrivant  chez  lui ,  il  succombe  accablé 
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éoufc  la  violence  des  passions  qui  bouil* 
lonnent  dans  son  sein,  et  une  lièvre 
ardente  le  saisit.  Malvina  l'apprend: 
à  l'instant  elle  est  vaincue  ;  toute  autre 
considération  disparaît;  elle  croit  le 
voir  mourant  une  seconde  fois;  elle  s'ac- 
cuse d'être  la  cause  de  sa  mort  ;  et  dès*- 
lors.;  il  n'est  plus  de  sacrifices  qu'elle 
ne  veuille  faire,  plus  de  devoirs  qu'elle 
n'oublie,  plus  de  preuve  d'amour 
qu'elle  ne  soit  prête  à  donner.  «  O  mon 
Edmond!  vis  pour  ta  Malvina,  lui 
écrit-elle;  Malvina  ne  veut  plus  vivre 
que  pour  toi;  marque  le  lieu,  le  temps, 
Theure  où  tu  veux  recevoir  sa  foi,  et 
elle  vole  aussitôt  s'engager  pour  ja- 
mais. » 

Sans  doute  ,  malgré  les  miracles  d'à* 
mour,  ce  billet  n'eût  pas  suffi  pour 
guérir  Edmond  ,  si  son  indisposition 
avait  été  autre  chose  qu'un  accès  de 
fièvre  violent ,  mais  passager  ,  et  occa- 
sonnéseulement  par  les  agitations  bouïl* 
lantes  et  tumultueuses  qu'il  avait  éprou- 
vées. Dès  le  lendemain ,  Malvina  le 
*it  arriver  chez  elle  ,  le  cœur  plein  de 
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joie  et  de  reconnaissance,  et  quoique 
repentant  de  son  emportement  de  la 
veille  et  soumis  en  apparence ,  toujours 
constant  néanmoins  dans  sa  volonté  , 
et  ayant  déjà  pris  toutes  les  mesures 
nécessaires  pour  obliger  Malvina  à  se 
trouver  le  lendemain  matin  ,  de  bonne 
heure  ,  à  l'église  où  ils  devaient  rece- 
voir la  bénédiction  nuptiale. Elle  se  sen- 
tit interdite  ,  en  voyant  que  le  moment 
irrévocable  était  enfin  arrivé  :  un  dé- 
sordre confus  s'éleva  dans  son  ame,  et 
le  souvenir  de  ses  devoirs  luttant  contre 
le  sentiment  de  l'amour  ,  lui  livra  un 
cruel  assaut  ,  mais  ce  fut  le  dernier. 
KHe  surmonta  le  trouble  qui  l'obsédait  ; 
et  ,  quoi  qu'il  en  pût  arriver,  elle  dé- 
clara qu'elle  ne  rétracterait  passa  pro- 
messe, et  quelle  se  rendrait  le  lende- 
main matin  à  l'église  indiquée. 

Le  combat  que  venait  d'éprouver 
Malvina  n'avait  pas  échappé  aux  yeux 
d'Edmond  ,  et  il  avait  senti  combien  il 
eût  été  plus  délicat  à  lui  de  ne  point 
abuser  d'un  ascendant  qui  enchaînait 
Malvina ?  maigre  elle,  dans  une  dé- 
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marche  qu'elle  se  reprochait;  mais  l'a- 
mour d'Edmond,  il  en  faut  convenir, 
était  plus  ardent  que  généreux ,  et 
malgré  ses  scrupules  ,  en  proie  à  sa 
bouillante  impatience  ,  il  ne  sut  pas 
faire  au  repos  de  son  amie  le  sacrifice 
de  ses  propres  désirs. 

Il  aurait  bien  voulu  qu'il  eût  été  pos- 
sible que  Malvina  raccompagnât  à 
Londres  ;  sans  doute  elle  le  désirait 
aussi  ,  mais  elle  fui  fit  sentir  combien 
il  était  important  de  ne  pas  divulguer 
leur  mariage  par  une  démarche  impru- 
dente ,  avant  que  milord  Sheridan  y 
eût  donné  son  consentement.  «Songez, 
Edmond  ,  lui  disait— elle  ,  qu'il  est 
possible  qu'il  se  refuse  à  vos  sollicita- 
tions ,  et  que,  dans  cette  terrible  alter- 
native ,  il  est  essentiel  que  notre  union 
reste  couverte  des  ombres  du  mystère, 
afin  que  mistriss  Birton  n'use  pas  de  ses 
droits  pour  venir  enlever  ma  Fanny 
à  sa  seconde  mère.  *>  Edmond,  voyant 
qu'à  cette  pensée  Malvina  pouvait  à 
peine  retenir  ses  larmes  ,  se  hâta  de 
changer    de    sujet,     et   lui    dit   que 
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comme  il  savait  que  mistriss  Birtoh 
faisait  épier  toutes  ses  démarches  ,  il 
avait  chargé  son  ami  ,  sir  Charles 
"Weymard  ,  de  découvrir  un  piètre 
catholique  qui  consentît  à  sanctifier 
leur  union  ;  que  ce  même  ami  leur 
servirait  de  témoin  avec  misirissMoody* 
et  qu'il  n'y  aurait  que  ces  deux  seules 
personnes  dans  leur  confidence  ,  puis- 
que c'était  précisément  sir  Charles  qui 
consentait  à  lui  vendre  sa  campagne  , 
sou«  le  nom  de  Malvina.  Il  fut  résolu  , 
entr'eux  ,  qu'aux  yeux  du  monde  elle 
passerait  pour  la  seule  propriétaire  de 
ce  lieu  ,  et  qu'elle  serait  censée  l'avoir 
pour  y  vivre  dans  une  profonde 
retiaile  avec  son  enfant,  loin  du 
inonde  et  des  hommes  ,  projet  qui  s'ac- 
cordait fort  bien  avec  son  caractère 
connu:  si  Edmond  parvenait  à  toucher 
miiord  Sheridan  ,  il  publierait  aussitôt 
son  mariage  ,  et  amènerait  Malvina  en 
triomphe  à  sa  terre  p'ès  de  (ilascow  ; 
mais  si  lé  père  de  Fanny  restait  inflc.xi- 
})b*,  alors  Malvina  ne  quitterait  point 
sa  retraite*  et  son  époux  ne  viendrait 
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F  y  visiter  que  par  une  porte  dérobée 
de  l'enclos  ,  afin  de  ne  mettre  aucun 
domestique  dans  leur  confidence. 

Enfin  ,  il  fallut  se  séparer;  Edmond 
ne  pouvait  s'y  résoudre  ;  quoique  cer- 
tain de  rejoindre  Malvina  dans  quel- 
ques heures  pour  l'enchaîner  à  jamais, 
il  craignait,  en  la  quittant ,  qu'elle  ne 
s'abandonnât   à  de  tristes    réflexions. 
L'idée  qu'elle  nç  partageait  pas  tout 
son  bonheur  lui  était  insupportable , 
et  Une  pouvait  s'empêcher  d  être  j-aïoux 
du  repentir  qu'il  lui  supposait.  Assu- 
rément ,  la  joie  de  Malvina  n'était  pas 
exempte    de  craintes  et  de  remords; 
mais,  enfin,  elle  n'avait  plus  le  choix 
de  son  sort ,  il  fallait  se  donner  à  Ed- 
mond ;  elle  le  connaissait  ombrageux, 
et  elle  rappela  tout  son  courage  pour 
qu'il  ne  vît  en  elle  aucune  incertitude 
qui  pût  lui  faire  craindre   qu  elle  se 
donnât  à  regret. 
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Mariage. 

Le  jour  parut  enfin  ;  Malvina  avait 
passé  toute  la  nuit  sans  repos  ,  et  trop 
agitée  pour  être  contente ,  elle  se  leva 
sans  pouvoir  fixer  une  idée  :  après  avoir 
passé  à  la  hâte  une  simple  robe  de 
mousseline,  couvert  sa  tête  d'un  cha- 
peau et  d'un  épais  voile  blanc  ,  elle 
monta  en  voiture  avec  mistriss  •Vloody, 
et  se  fit  conduire  à  l'église.  Sir  Edmond 
l'attendait  à  la  porte;  il  s'avança  promp- 
tement  pour  l'aider  à  descendre  ;  en  la 
sou  tenant,  il  s'appeçut  qu'elle  tremblait. 
«  Ma  bien-aimee,  lui  dit-il  avec  une 
tendre  inquiétude,  rassurez-vous  ;  voici 
l'instant  du  bonheur ,  l'instant  qui  va 
me  faire  oublier  toutes  mes  peines  , 
c'est  à  votre  amant,  à  Tbomme  que 
vous  avez  choisi,    préféré  entre  tous 
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les  autres,  que  vous  allez  donner  cette 
main    adorée.   Calmez  donc  votre  ef- 
froi ;    venez  ,   l'autel   est    prêt,  »    En 
parlant  ainsi,   il  la  conduisit  dans  l'é- 
glise;  mais  en  mettant  le  pied  sur  le 
seuil  de  ce  vaste  temple,   Malvina    se 
sentit  plus  agitée  encore.  Cet  autel  qui 
allait  recevoir  ses  serments;  ces  flam- 
beaux dont  la  clarté  pale  et  vacillante 
n'interrompait     que     faiblement     les 
épaisses  ténèbres   des  parties  reculées 
de  l'église;  ces  tombes  qu'elle  foulait 
aux  pieds,   et  qui  toutes  lui  parlaient 
de  Clara  ;   ce  profond  silence  qui  ré- 
gnait autour  d'elle  ;  ce  sourd  retentis- 
sement de  ses  pas ,  qui ,  résonnant  dans 
le  vide,  et  montant  par  degrés,   s'éle-* 
vait  jusqu'à  la  voûte  et  allait  y  mourir: 
tout  portait  dans  son  ame  une  sorte  de 
terreur  auguste  dont   elle  avait  peine 
à  se  défendre.  Cependant  elle  avançait 
lentement,  appuyée  sur  le  bras  d'Ed- 
mond ,  quand  sir   Charles  Weymard 
vint  les  joindre^    et  après  avoir  salué 
Malvina  avec  un  profond  respect  ,  il 
dit  à  Edmond»-jue  le  prêtre  venait  d'ar- 
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river  ,  et  qu'il  était  prêt  à  commencer 
la  cérémonie.  Malvina  ne  répondit 
rien  ;  Edmond  ,  alarmé  de  son  silence, 
lui  en  demanda  la  cause.  «  Pourquoi 
ma  tendre  amie  s'effraie-t-elle  ?  lui  dit- 
il;  craint-elle  de  me  voir  trop  heu- 
reux ?  n'est-ce  pas  le  moment  d'écarter 
tous  les  souvenirs,  toutes  les  incerti- 
tudes ?  Chère  Malvina  !  c'est  pour  moi 
que  je  vous  implore,  surmontez  votre 
foiblesse ....  —  Je  n'en  ai  point,  in- 
terrompit-elle avec  un  doux  sourire  ; 
sans  doute  la  majesté  de  ce  lieu  ,  la 
solennité  de  nos  engagements  remplis- 
sent mon  cœur  d'une  sainte  émotion  , 
mais  il  n'hésite  pas.  »  Comme  ils  ap- 
prochaient de  l'autel,  une  petite  porte 
s'ouvrit  dans  le  chœur,  et  le  prêtre 
parut  revêtu  de  ses  habits  et  un  livre 
de  lithurgie  à  la  main.  La  lueur  des 
flambeaux  frappait  sur  son  visage  ; 
Malvina  ,  les  yeux  baissés,  ne  le  re- 
gardait point;  mais  sir  Edmond  l'a  re- 
connu ,  et  s'écrie,  en  frémissant  : 
«  Monsieur  Prior  !  «  A  cette  voix  qui 
frappe   son  oreille ,  M.   Prior  soup-» 
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çonne  quelle  femme  est  devant  lui ,  et 
devine  son  malheur.  Un  froid  mortel 
se  glisse  dans  son   cœur,   le  livre    lui 
échappe  des  mains    il  n'ose  s'éclaircir, 
il   n'ose   approcher  :    mais   Malvina  , 
quoique  frappée    d'une   violente  sur- 
prise, a  senti  que  ce  moment  est  unique, 
peut-être,   pour  obtenir   à   jamais  la 
confiance  de  son  amant,  et  surmontant 
son  agitation ,    elle  s'avance  vers   M. 
Prior,  et  lui  dit,  avec  une  dignité  af- 
fectueuse :  <t  Sans  doute  ,  ce  n'est  point 
Ull  hasard  aveugle  qui  vous  amène  ici; 
je    reconnais  ,     dans    cet    événement 
inattendu,    la  bonté  d'une  Providence 
qui  veut  augmenter  mon  bonheur  en 
me  le  faisant  tenir  de  vous  ,  et  sa  jus- 
tice qui  se  sert,  pour  bénir  l'union  de 
sir  Edmond,   de  la  même  main  qui  a 
versé  son  sang,  comme  pour  vous  of- 
frir un  moyen  d'expier  votre  faute.  .. 
—  Que   dites-vous,  Malvina?  quoi! 
vous  croyez  que  ma  voix  consacrera  un 

lien! —  Pourquoi  en  douterais-je? 

interrompit-elle  vivement  ;  je  n'ai  pas 
cessé  de  yous  estimer,  —  M-   Prior , 
III.  8 
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s'écria  sir  Edmond  ,  en  retenant  à  peine 
la  colère  rjui  commençait  à  bouillonner 
dans  son  sang,  sur  votre  vie,  vous  ne 
sortirez  pas  d'ici  sans  y  avoir  achevé 
la  cérémonie  pour  laquelle  vous  y 
fûtes  appelé.  —  Arrêtez  ,  sir  Edmond , 
lui  dit  aussitôt  Malvina  avec  une  sorte 
d'élévation;  songez  que  cette  voûte 
céleste,  ou  réside  la  majesté  d'un  Dieu, 
ne  doit  retentir  que  de  paroles  de  paix, 
et  déposez  à  ses  pieds  ce  superbe  or- 
gueil qui  ne  supporte  pas  la  moiiuhe 
résistance:  et  vous,  M.  Prior,  descen- 
dez dans  votre  conscience ,  osez  en 
sonder  tous  les  replis,  assurez-vous 
du  motif  qui  vous  fait  hésiter,  et  s'il 
est  condamnable,  rougissez,  et  trouvez 
des  forces  pour  épurer  votre  cœur . 
afin  d'être  digne  de  l'élever  y  ers  cet 
Etre-Suptême  que  votre  voix  va  im- 
plorer pour  nous.  —  O  mon  Dieu  ! 
qu'a-t  elle  dit?  s'écria  M.  Prioréperdu; 
serait-il  vrai  que  j'eusse  souillé  mon 
cœur  d'un  désir  coupable  ?  et  ne  puis-je 
l'expier  qu'en  sanctifiant  moi  même 
l'abandon   de    Malvina  à   un    ailti 
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Dieu  tout-puissant!  Pèrecélesîe!  dé- 
tourne ce  malheur,  et,  s'il  est  possible, 
que  cette  coupe  passe  loin  de  moi  ;  ce- 
pendant ,  non  point  ce  que  je  veux  , 
mais  ce  que  tu  veux;  quêta  volonté 
soit  faite,  et  non  la  mienne.  —  Et 
moi,  quelle  que  soit  votre  détermina- 
tion ,  conlinua  Malvina  ,  j'atteste  ici  ce 
Dieu  puissant  ,  ce  saint  autel  ,  ces 
lampes  sacrées,  ces  tombeaux,  vous 
tous  présents  devant  mes  yeux,  que  sir 
Edmond  Seymour  étant  celui  que  mon 
cœur  a  choisi ,  et  que  je  demande  au 
ciel  pour  époux,  je  renonce  pour  ja- 
mais a  la  vue  et  à  l'amitié  de  l'homme 
qui  refuserait  de  bénir  nos  nœuds.» 

A  cet  accent,  à  cette  imprécation,  à 
-•ce  vif  enthousiasme  qui  animaient  tous 
fies  traits  de  Malvina,  M.  Prior  ne 
résista  plus.  J'obéis  ,  dit-il  ;que  ce  soit 
à  votre  voix  ,  à  celle  du  ciel  ou  de  ma 
conscience,  il  n'importe  ,  j'obéis;  mais 
souvenez -vous  ,  Malvina,  que  quels 
que  soient  les  torts  que  le  passé  me 
reproche  et  que  l'avenir  me  prépare, 
cet  instant  les  efface  tous  ,  et  qu'il  est 


88  MA7.VINA. 

telle  action  qui  renferme  en  un  seul 
jour  la  perfection  d'une  longue  vie. 
Malvina  de  Sorcy, [Edmond  Seymour, 
unissez  vosmains  et  approchez-vous.  » 
Tous  deux  s'approchèrent  et  se  mirent 
à  genoux  devant  l'autel.  Après  on  mo- 
ment de  recueillement  M.  Prior  com- 
mença l'auguste  cérémonie  ;  son  accent 
devint  impérieux  et  tonnant  en  deman- 
dant à  sir  Edmond  :  Jurez- vous  de  pro- 
téger et  d'aimer  toujours  cette  femme  ? 
Mais  en  adressant  à  Malvina  cette 
question  :  Jurez-oous  (V aimer  toujours 
cet  homme  ?  l'inHexion  de  sa  voix  s'a- 
doucit ;  les  paroles  sortaient  avec  len- 
teur de  sa  bouche  ;  il  semblait  se  refuser 
à  articuler  une  phrase  dont  la  réponse 
allait  déchirer  son  cœur.  Cependant 
les  vœux  sont  prononcés,  Malvina  et 
Edmond  sont  époux,  M.  Prioi  ap- 
pelle sur  eux  les  bénédictions  du 
ciel.  «  Soyez  heureux,  dit-il,  et  ses 
larmes  coulaient ,  malgré  lui,  le  long 
de  ses  joues;  soyez  heureux  ense.nble  ; 
qu'un  Dieu  de  bonté  et  de  miséricorde 
yeille  sur  votre  bonheur  et  vous  rende 


chaque  jour  plus  chers  Tun  à   l'autre  > 
vnusvoiU  unis,  unis  jusqu'à  l'éternité; 
allez  en  paix;  >»  et  il  descendit  de  Tau- 
tel.  —  Digne  et  excellent  homme  !  s'é- 
cria Edmond  en  serrant  sa    main  avec 
amitié,   pardonnez    à  mon    emporte- 
ment ,  à  mes  soupçons  ;  devenez  mon 
ami  ,  comme  vous  serez  toujours  celui 
de  cette  femme,  de  ma  femme,  dema 
Malvina;  voyez-la  souvent ,  je  ne  m'y 
oppose  plus  ;  son  amitié  sera   le  prix 
du  bien  que  je  tiens   de  vous  aujour- 
d'hui. —  M.  Prior,  lui   dit  a  son  tour 
Malvina   avec   cette   grâce    touchante 
qui  embellissait  tous  ses  mouvements  , 
rappelez-vous    combien    de   fois    vos 
vœux  s'élevèrent  vers  le  ciel  pour  me 
voir    heureuse;    eh   bien!    je     le  suis 
maintenant,  et  c'est  à  vous,  mon  cher  , 
mon    estimable  ami  ,   que  je  le  dois. 
m-  Ah  !  leur  répondit    M.    Prior     en 
leur  serrant  les  mains  et  les  baignant 
de  larmes  ,  peut-être  un  jour  serai-je 
appelé  à  jouir  de  la  vue  de  votre  bon- 
heur et  de  votre  mutuel  amour  ;  mais 
je  ne  le  puis  encore  ?   mes   forces  sont 
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épuisées  ;  l'instant  où  je  viens  d'en- 
chaîner Malvina  est  celui  qui  m'a  ré- 
vélé tout  ce  qu'elle  était  pour  moi;  j'ai 
eu  horreur  de  moi  même,  et  dans  la 
profonde  humilité  d'un  cœur  repen- 
tant ,  j'ai  dû  ,  comme  Michée ,  donner 
l'objet  de  mon  amour  pour  le  péché 
de  mon  ame  :  peut-être  n'y  survivrai- 
je  pas  ;  mais  qu'est-ce  que  ce  peu  de 
jours  qui  sont  donnés  à  l'homme,  pour 
qu'il  ne  foule  pas  aux  pieds  tous  les 
biens  de  la  terre  en  faveur  d'une  cou- 
ronne immortelle?  —  Non,  interrom- 
pit Malvina  attendrie,  vivez  long- 
temps pour  être  la  consolation  des 
malheureux  ,  l'exemple  de  vos  sem- 
blables et  le  bonheur  de  vos  amis.  — 
O  Malvina!  lui  dit-il,  vous  avez  fait 
rougir  mon  front  en  me  faisant  sentir 
mon  coupable  égarement  ;  laissez-moi 
donc  subir  mon  sort  ,  et  si  le  ciel  juge 
à  propos  de  me  retirer  à  lui ,  bénissez 
avec  moi  sa  miséricorde.  En  effet  , 
pourquoi  désirer  une  longue  vie?  qu'y 
recueille-t-on  ,  si  ce  n'est  d'épuisée 
jusqu'à  la  Le  la   coupe  de   rexistenre  :. 
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etdc  mesurer,  dans  toute  son  étendue 
la  misère  qui  est  le  partage  de  l'huma- 
nité ?  Mais  vous  ,  sir  Edmond  ,  vous 
qui  venez  d'obtenir  la  seule  félicité  que 
le  monde  puisse  offrir  et  dont  il  est  si 
avare  ,  une  femme  vertueuse  et  sen- 
sible ,  montrez  -  vous  digne  de  ce 
bienfait  ,  en  abjurant  à  jamais  vos  er- 
reurs, pour  ne  vous  occuper  que  du 
bonheur  de  cette  angélique  créature; 
quela  sérénité  réside  toujours  sur  son 
front,  comme  la  vertu  dans  son  cœur; 
aimez-  la  comme  elle  mérite  de  l'être, 
et  que  jamais,  jamais  l'accent  de  sa 
douleur  ne  vienne  retentir  dans  la  pro- 
fonde retraite  où  je  cours  m'ensevelir, 
et  ra'apprcndre  que  les  angoisses  que 
j'éprouvai  en  vous  unissant,  étaient 
un  pressentiment  funeste  du  malheur 
qui  devait  tomber  sur  elle.  » 

Alors,  sans  attendre  de  réponse,  il 
les  quitta  brusquement,  et  disparut. 
Les  derniers  mots  qu'il  avait  dits,  frap- 
pèrent tristement  sur  le  cœur  de  Mal- 
vina  :  Edmond, transporté  de  joie, les 
avait  à  peine  entendus;  il  ne  sentait  que 
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son  bonheur,  il  ne  voyait  que  sa  femme; 
il  ne  pouvait  se  rassasier  de  la  ravis- 
sante harmonie  dont  ce  nom  faisait 
frémir  tous  ses  sens.  — -  Ma  Malvina , 
ma  femme  !  répétait-il  hors  de  lui- 
même;  et  il  la  pressait  dans  ses  bras* 
il  la  remerciait  de  sa  complaisance,  il 
bénissait  son  amour,  et  ne  pouvait 
suffire  aux  violentes  émotions  dont  il 
était  agité.  Malvina ,  moins  ardente  et 
plus  tendre,  ?n'aimant  pas  plus,  mais 
aimant  mieux,  versait  de  douces  larmes, 
contemplait  son  EJmond ,  et  deman- 
dait tout  bas  au  ciel  de  la  retirer  du 
monde  à  l'instant  oii  un  époux  si  cher 
aurait  cessé  de  trouver  tout  son  bon- 
heur auprès  d'elle. 

Cependant  le  jour  commençait  à 
paraître.  Malvina,  après  avoir  fait, 
avec  un  présent  considérable ,  les 
plus  tendres  remercîments  à  mistriss 
Moody  sur  ses  bons  offices ,  et  mille 
recommandations  de  discrétion,  monta 
en  voiture  avec  son  époux  et  sif 
Charles  "Weymard ,  pour  se  rendre  à 
la  campagne  que  celui-ci  leur  avait 
rendue. 
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CHAPITRE  XLYL 

Bonheur  conjugal. 

La  maison  était  petite,  mais  élégante 
et  -ommode  :  elle  était  située  au  milieu 
d'une  vaste  foret  qui  rendait  son  abord 
difficile,  et  entourée  d'un  enclos  consi- 
dérable bordé  de  haies  vives  et  de  lar- 
ges fossés.  Sir  Charles ,  après  avoir 
installé  les  deux  époux  dans  leur  nou- 
veau domicile,  et  partagé  avec  eux  un 
frug;>>  rep/is,  promit  de  proléger  lady 
Malvina  ISëymour  pendant  l'absence  de 
sir  Edmond,  leur  souhaita  vae  prompte 
réunion,  et  les  quitta- 

Sir  Edmond  ne  devait  rester  que 
deux  jou  s  auprès  de  Malvina,  et  déjà 
plus  d°  huit  s'étaient  écoulés  sans  qu'il 
songeât  à  quitter  sa  charmante  épouse, 
lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  sir  Char- 
les,   qui    lui    apprenait  que    mistriss 
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Birton  •  inquiète  de  son  absence,  le 
faisait  chercher  partout,  et  <jue ,  la 
veille,  mistriss  Moodylai  avait  montré 
une  lettre  qu'elle  avait  reçue  de  mis- 
triss Clare,  laquelle  lui  annonçait  qu'a- 
larmée du  silence  de  son  amie,  elle  al- 
lait venir  elle-même  à  Edimbourg  s'in- 
former de  son  sort  ,  si  on  ne  lui  en 
donnait  promptement  des  nouvelles. 

Alors  les  deux  époux  sentirent  que 
le  moment  de  la  séparation  était  arri- 
vé :  sans  se  parler  ils  s'entendirent ,  et , 
d'un  mutuel  accord ,  leurs  lèvres  s'ou- 
vrirent pour  articuler  ce  mot  fatal  : 
demain.  «  Demain  !  répéta  douloureu- 
sement Malvina.  — Oui,  demain,  re- 
prit Edmond  avec  vivacité  ;  mais  en- 
core quelques  jours,  ma  Malvina,  et 
je  serai  de  retour  ici,  près  de  toi,  heu- 
reux comme  à  présent,  ne  voyant,  ne 
demandant  au  ciel  d'autre  bien  que  de 
ne  jamais  quitter  la  femme  idolâtrée 
qui  remplit  mon  cœur.  »  Emue  de  cvs 
tendres  expressions,  Malvina  se  jeta 
dans  les  bras  de  son  époux  :  il  la  pressa 
étroitement  sur  son  sein  ;  et  tandis  que 
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Tamour  les  unissait  si  délicieusement, 
on  eût  dit  que  la  nature  entière  cher- 
chait à  s'embellir  pour  eux.  Caché 
dans  les  buissons,  le  rossignol  modu- 
lait ces  cadences  touchantes  qui  sem- 
blent partir  du  cœur,  et  qui  vont  y 
mourir;  une  source  d'eau  pure  mur- 
murait en  bouillonnant  sur  l'herbe 
épaisse  ;  le  soleil  se  couchait  dans  une 
mer  de  feu  ;  et  peu  à  peu  les  premières 
ombres  descendant  lentement  sur  la 
terre  ,  luttèrent  long-temps  contre  ses 
derniers  rayons  ,  tant  il  semblait  que, 
d'accord  avec  ces  époux,  le  jour  quittât 
à  regret  la  nature. 

En  retournant  à  la  maison  ,  Mal- 
vina,  tristement  appuyée  sur  le  bias 
d'Edmond,  la  tête  penchée  sur  son 
épaule  ,  fut  saisie  d'un  léger  frémisse- 
ment, en  voyant  quelques  rameaux  flé- 
tris se  balancer  dans  l'air,  et  tomber 
pour  jamais  sur  la  terre  :  un  rapproche- 
ment soudain  entre  elle  et  les  objets 
qui  Tenlouraient  la  fit  trembler  pour 
son  bonheur;  et  le  souvenir  de  cette 
loi  terrible  et  invariable  qui  régit  toute 
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la  nature  ,  et  place  toujours  le  moment 
de  la  décadence  à  côté  de  celui  de  la 
plus  grande  prospérité,  remplit  son 
cœur  d'un  invincible  effroi ,  en  lui  an- 
nonçant qu'elle  avait  fini  d'être  heu- 
reuse. 

Ce  fut  en  vain  que,  durant  toute  la 
$oirée,  elle  chercha  à  sedéroberà  l'im- 
pression de  tristesse  qu'elle  avait  reçue; 
ni  ses  efforts,  ni  les  caresses  d'Edmond 
ne  purent  y  réussir.  Quoique  son  époux 
fût  devant  ses  yeux,  déjà  il  était  parti 
pour  elle;  et  tandis  qu'il  ne  lui  parlait 
que  de  son  retour,  elle  ne  voyait  que 
son  départ. 

Cependant  le  jour  a  reparu  ;  la  voi- 
ture est  prête ,  l'instant  fatal  est  arrivé. 
Edmond  s'arrache  des  bras  de  son 
épouse  ;  elle  pleure  et  se  tait  :  il  la  re- 
garde et  retombe  à  ses  pieds;  leurs  lar- 
mes se  confondent:  mais  Edmond , 
sentant  ses  forces  défaillir,  s'empresse 
d'user  de  celles  qui  lui  restent,  et  s'ar-* 
mant  d'un  cruel  courage,  il  s'éloigne 
précipitamment.  Malvina ,  éperdue, 
s'élance  après  lui.  «  Edmond  !  s'écrie— 
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telle,  encoreun  mot,encoreun  adieu, 
ce  sera  le  dernier.  »  Mais  c'est  en  vain 
qu'elle  appelle;  déjà  la  voiture  empor- 
tait son  époux,  il  ne  l'entendait  plus  : 
elle  aperçoit  la  trace  des  roues  fraîche- 
ment empreinte  sur  le  sable,  les  en- 
tend rouler  sur  le  pavé,  entrevoit  la 
voiture  qui  fuit  à  travers  les  arbres,  et 
la  main  d'Edmond  qui  lui  fait  un  signe 
d'adieu  :  frappée  de  l'affreux  pressen- 
timent qu'elle  ne  doit  plus  le  revoir, 
elle  lui  crie  un  dernier  adieu,  et  tombe 
sans  connaissance  sur  le  gazon. 

Mais  en  revenant  à  elle,  elle  se  sou- 
vient et  de  l'inquiétude  de  mistriss 
Clare ,  et  que  plus  de  deux,  mois  se  sont 
écoulés  depuis  qu'elle  est  séparée  de 
son  enfant:  repentante  de  son  oubli, 
et  sentant  bien  que  la  vue  seule  de  Fan- 
ny  pourra  adoucir  sa  douleur  et  lui 
faire  supporter  l'absence  de  son  époux, 
el!e  se  hâte  d'ordonner  les  apprêts  de 
son  départ,  et  le  fixe  au  lendemain; 
mais  quoique  son  projet  soit  de  revenir 
tout  de  suite  dans  sa  retraite,  elle  ne 
peut  s'en  éloigner  sans  visiter  encore 
IL  9 
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tous  les  lieux  qu'elle  parcourut  avec  son 
époux  :  tantôt  elle  s'arrête  pour  les 
mieux  voir;  partout  elle  trouve  un  sou- 
venir, des  regrets  et  des  larmes;  elle 
leur  adresse  ses  vœux,  elle  leur  de- 
mande encore  d'heureux  jours  !  d'heu- 
reux jours!  elle  en  avait  eu  ,  et  elle  en 
demandait  encore  ! 

Ce  ne  fut  point  sans  une  profonde 
émotion  que  Mavina  se  retrouva  dans 
les  bras  de  rnisîriss  Clare,  et  serra 
Fanny  dans  les  siens  ;  mais  ce  plaisir 
ne  put  effacer  l'impression  doulou- 
reuse qu'elle  avait  reçue  en  se  séparant 
d'Edmond.  Hélas!  comment  son  ame, 
livrée  à  toutes  les  agitations  de  l'amour, 
auraii-eile  pu  être  distraite  par  les  soins 
de  l'amitié  et  les  caresses  de  l'innocence  ? 
Ce  n'est  point  dans  un  jour  d'orage 
qu'on  aperçoit  l'azur  des  cieux. 

Mais,  tandis  que  le  monde  n'a  rien 
qui  puisse  adoucir  sa  peine  ,  Edmond 
est-il  également  occupé  d'elle?  n'a-t-il 
qu'une  pensée? — Malvina.  —  Qu'nn 
sentiment  r  — Aimer  Malvina. —  Qu'un 
désir?  —  Revoir  Malvina. —  Ah!  pour 
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douter  de  cet  accord,  est-il  nécessaire 
de  se  rappeler  que,  dans  son  caractère 
plus  ardent  que  tendre  ,  la  passion 
était  plus  violente  que  profonde?  Ne 
sn f fit-il  pas  de  se  ressouvenir  qu'il  est 
homme  ? 

Et  celte  différence  qui  exisle  entre 
la  manière  d'aimer  des  deux  sexes  n'est 
point  rappelée  ici  comme  un  reproche , 
mais  comme  une  simple  observation 
des  lois  générales  de  la  nature  ;  car 
cette  moitié  du  monde  à  qui  elle  dit  : 
sois  homme,  reçut  avec  la  sensibilité, 
un  mélange  d'ambition  et  de  gloire; 
mais  celle  à  qui  el!e  dit  :  sois  mère , 
dut  être  formée  toute  d'amour. 

Cependant  mistriss  Birton  s'étonne 
de  la  disparition  de  son  neveu;  par 
son  ordre  mistriss  Tap  interroge  les 
servantes  de  la  maison  et  celles  du  voi- 
sinage ;  elle  est  bientôt  informée  des 
fréquentes  visites  que  sir  Edmond  ren- 
dait chez  mistriss  Moody  à  une  jeune 
et  jolie  dame  qui  ne  recevait  que  lui  , 
ne  sortait  jamais,  et  qu'on  n'avait  aper-* 
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çue  à  travers  les  croisées  que  lorsque 
îe  hasard  lui  avait  fait  négliger  de  ti- 
!  es  rideaux  quelle  tenait  constam- 
ment fermés.  Mistriss  Birton  ,  en  ap- 
prenant tous  ces  détails,  entrevoit  une 
partie  de  la  vérité,  et  se  promet  bien 
de  découvrir  l'autre  :  en  conséquence  , 
elle  envoie  chercher  mistriss  Moody,  la 
fait  entrer  dans  son  cabinet,  la  reçoit 
avec  grâce  et  affabilité,  la  questionne 
avec  adresse,  lui  parle  avec  intérêt  de 
son  neveu  et  de  Malvina  ,  se  plaint  de 
ce  qu'ils  la  négligent ,  assure  que  s'ils 
lui  confiaient  leur  tendresse,  elle  ne 
s'opposerait  point  à  leur  union,  et  af- 
firme qu'elle  ne  voudrait  savoir  toute 
la  vérité  à  cet  égard  ,  que  pour  leur 
accorder  leur  pardon  avant  même 
qu'ils  ne  le  demandent.  Ensuite ,  s'a- 
dressant  plus  particulièrement  à  mis- 
triss Moody  ,  elle  luifitsentir  de  quelle 
importance  deviendrait  pour  eux  tous 
la  personne  qui  contribuerait  à  un  rap- 
prochement si  heureux  ,  exalta  la  re- 
connaissance   qu'on    lui    devrait,    et 
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ainsi,  attaquant  tour  à  tour  la  vanité  et 
le  cœur  de  cette  bonne  femme  ,  par- 
vint à  lui  arracher  un  secret  que  ni  les 
menaces,  ni  les  récompenses  n'auraient 
pu  lui  faire  avouer,  mais  qu'elle  ne 
put  pas  refuser  à  l'espoir  de  jouer 
un  rôle  important  dans  cette  circons- 
tance. Mistriss  Birton  fut  donc  instruite 
du  jour  et  du  lieu  oii  Malvina  avait  été 
mariée ,  et  malgré  la  colère  dont  elle 
fut  saisie  à  cette  nouvelle,  son  visage 
ne  changea  point  de  couleur  et  sa  phy- 
sionomie ne  parut  pas  altérée;  elle 
congédia  mistriss  Moody  avec  unefeinte 
douceur,  se  contentant  de  la  prier  de 
garder  le  silence  sur  ce  qui  venait  de 
se  passer  entr'elles  ,  afin  de  ne  pas  la  pri- 
ver du  doux  plaisir  de  surprendre  son 
neveu  et  sa  nouvelle  nièce. 

Mais  à  peine  fut-elle  seule  que , 
n'écoutant  plus  que  son  ressentiment, 
elle  combina  tous  les  moyens  dont  elle 
pourrait  user  pour  faire  casser  ce  ma- 
riage ;  et  ne  doutant  point  que  lord 
Stafford,  oncle  et  tuteur  de  lady  Su- 
merhiil ,  sensiblement  affecté  d'u«  pa- 
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reil  événement,  ne  fût  disposé  à  sV» 
venger,  elle  se  préparait  à  sortir  pour 
aller  réunir  sa  colère  à  la  sienne,  quand 
sirEdmond  se  présenta  tout  à  coup  de- 
vant elle  en  habit  de  voyage,  et  lui  de- 
manda ses  ordres  pour  Londres. 
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CHAPITRE  XLVII. 

Danger  du  Monde. 

Sir  Edmond  avait  calculé,  avec 
Malvina,  que  la  prudence  exigeait 
qu'il  passât  chez  mistriss  Birton  avant 
son  départ,  afin  de  lui  faire  part  d'un 
voyage  qu'elle  ne  pouvait  pas  ignorer, 
et  qui  pouvait  servir  à  détourner  ses 
soupçons;  et  peut-être  eût-il  produit 
cet  effet,  si  la  confidence  de  mistriss 
Moody  n'en  eût  pas  précédé  la  nouvelle, 
En  l'écoutant,  mistriss  Birton  sut 
dissimuler  sa  colère,  lui  fit  quelques 
questions  sur  sa  dernière  absence  ,  fei- 
gnit de  croire  tout  ce  qu'il  lui  disait,  et 
sans  démêler  le  véritable  motif  de  son 
départ,  elle  l'apprit  avec  plaisir;  car, 
tout  en  se  doutant  que  Malvina  y  en- 
trait pour  beaucoup  ,  elle  connaissait 
assez  Edmond  pour  voir  tout  ce  que 
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tette  séparation  avait  d'heureux  pour 
les  projets  qu'elle  méditait.  Aussi ,  loin 
de  faire  la  moindre  objection,  elle  ap- 
prouva son  voyage,  et  lui  dit:  «Je 
vous  sais  gré  de  n'être  point  parti  sans 
me  voir;  c'est  un  souvenir  auquel  je 
suis  ferès  sensible  ;  mais  ne  puis-je  es- 
pérer que  vous  joindrez  a  cette  atten- 
tion la  complaisance  de  vous  arrêter 
quelques  instants  chez  milady  Dorset, 
dont  le  château  se  trouve  sur  votre 
route,  pour  remettre  de  ma  part  à  mis- 
triss  Fenwich ,  qui  y  est  depuis  quinze 
jours,  une  lettre  importante  et  pres- 
sée? »  Edmond  lui  dit  qu'il  s'en  char- 
gerait, et  elle  passa  dans  son  cabinet 
pour  l'écrire. 

«  Ma  jeune  amie,  lui  disait-  elle  , 
»  j'apprends  à  l'instant  qu'ils  sont  ma- 
»  ries.  La  lettre  que  je  vous  ai  écrite 
*>  dernièrement  doit  vous  faire  juger 
»  que  je  ne  supporterai  pas  patiem- 
»  ment  de  me  voir  jouée  de  la  sorte; 
*»  mais  si  ma  vengeance  ne  me  trompe 
»  pas,  dans  peu  j'aurai  rompu  un  lien 
»  qui  m'outrage  sous  tous  les  rapports. 
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»  Vous  pouvez  m'aider  beaucoup  en 
»  cela  :  il  faut  absolument  que  vous 
»  ayez  l'art  de  retenir  Edmond  pen- 
y>  dant  quelques  jours  chez  milady 
»  Doi  set  ;  je  ne  dois  pas  supposer  que 
»  cela  puisse  vous  être  difficile ,  d'au- 
»  tant  plus  que  je  ne  vous  interdis  au- 
»  cuns  moyens;  tous  seront  bons 
»  pourvu  que  vous  réussissiez.  Pen- 
»  dant  qu'il  s'oubliera  près  de  vous  , 
»  je  présenterai,  de  concert  avec  mi- 
»  lotd  Staffort,  une  pétition  au  gou- 
»  vernecnent ,  tendante  à  lui  présenter 
»  Edmond  comme  un  ardent  zélateur 
»  des  principes  français,  comme  un 
»  sujet  qui  peut  déshonorer  sa  famille, 
»  et  qu'elle  désire,  en  conséquence, 
»  faire  embarquer  pour  les  Grandes- 
»  Indes.  Quelque  difficile  que  paraisse 
»  le  succès  de  ce  projet,  à  l'aide  de 
»  de  nos  nombreuses  protections,  je 
j>  suis  presque  sure  d'en  venir  à  bout; 
»  et  lorsque  je  le  saurai  à  bord  du  na- 
»  vire  prêt  à  faire  voile  pour  sa  desti- 
»  nation,  je  capitulerai,  pour  ainsi 
»  dire,  avec  lui,  en  m'engageant  à  lui 


loG  MALYINA. 

»  faire  rendre  sa  liberté  ,  s'il  consent  à 
»  signer  Pane  de  cassation  de  son  ma- 
»  riage.    D'un    autre  côté,  je  ferai  si- 
»   gnifier  à  madame   de  Sorcy  l'ordre 
»  de  remettre  sur-le-champ  miss  Fan- 
»  ny   Sheridan    entre  mes    nu  ins ,    à 
»  moins  qu'elle  n'accepte  aussi  de  re- 
»   connaître  la  nullité  de   son    union  : 
»   s'ils    se    soumettent    à    mes    désirs, 
v  j'aurai  bientôt  obtenu  la  dissolution 
:»   d'un  lien  qui   a    détruit  toutes  mes 
»   espérances;    s'ils  me   refusent,  s'ils 
>>   osent  me  braver  hautement,  du  moins 
3>  leur  désespoir  me    vengera,    et    en 
*>   arrachant    à    Edmond    une   femme 
»  chérie,    et   à  l'odieuse  Malvina  son 
»  enfant  et  son  époux ,  je   les  rendrai 
»  si  maiheureux,  que  je  croirai  près- 
»   que  avoir  réussi.  Adieu  ,  ma    jeune 
*>  amie,  je   me   recommande   à    votre 
»  adresse;  déployez  tous  vos  cha  mes 
»  pour  retenir  Edmond,  afin  que  ma 
»  pétition  arrive  avant  lui  à  Londres  , 
»  et  que   les   amis  qu'il  a    sans  doute 
»  dans   le   gouvernement   ne  puissent 
3>  pas  avoir    le   temps  de  le  prévenir. 

»   AîsNA  BlRTO>.   » 
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Elle  rentra ,  et  remit  sa  lettre  à 
Edmond  ,  avec  un  air  de  bonté  et  de 
franchise  qui  aurait  trompé  la  défiance 
même;  mais  cet  artifice  était  plus  qu'i- 
nutile ,  car  elle  savait  bien  qu'il  ne 
pouvait  avoir  aucune  inquiétude  sur 
ce  que  sa  lettre  contenait,  et  que,  lors 
même  qu'il  en  aurait  conçue  ,  il  avait 
sur  ce  point  une  probité  trop  sévère 
pour  avoir  à  craindre  de  lui  l'ombre 
d'une  indiscrétion. 

Il  partit,  et  ,  selon  sa  promisse,  il 
s'arrêta  le  lendemain  au  soir  chez  mi- 
lady  Dorset.  Il  donna  la  lettre  demis- 
triss  Birton  à  Williams,  son  domes- 
tique, pour  qu'il  la  remît  sur-le-champ 
à  mistriss  Fenwich  ,  car  son  intention 
était  de  ne  pas  perdre  un  instant ,  et 
de  continuer  sa  route  sans  même  des- 
cendre de  voiture  :  mais  mistriss  Fen- 
wich n'avait  pas  besoin  des  ordres  de 
mistriss  Birton  pour  mettre  toute  son 
adresse  en  usage  alin  de  retenir  Ed- 
mond près  d'elle;  elle  l'avait  réelle- 
ment aimé:  l'éclat  des  conquêtes  ;  le 
tumulte  du  monde ,  la  distraction  d'un 
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long  voyage   n'avaient  pu   le  lui  faire 
oublier.  Occupée  du  désir  de  le  revoir, 
elle  avait  laissé  M.  Fenwich  à  Dublin, 
et  revenait  £uprès  de  mistriss    Bii  ton  , 
s'attendant   bien  à    y    trouver  sir  Ed- 
mond ,  et  se  flattant  de  l'enchaîner  de 
nouveau.    Beaucoup    de   motifs   pou- 
vaient autoriser    cette    espérance  ;  ses 
voyages  avaient  développé  son  esprit 
et  même  sa  beauté  :  partout   où    elle 
s'était   montrée 3  elle   avait  été   l'objet 
des  hommages  universels,  et  quoiqu'ils 
l'enivrassent  d'orgueil,  elle  sentait    au 
fond  de  l'ame  qu  elle   les   aurait   tous 
sacrifiés     à    l'espoir     d'obtenir     ceux: 
d'Edmond.  Elle   habitait    depuis  peu 
de  jours  le  château  de  milady  Dorset, 
et  déjà  elle   avait   attaché   à  son  char 
tous  les  hommes   de  cette   cour  ;  mais 
rien  ne  pouvait   la   retenir,  et  l'image 
de  sir  Edmond   allait  l'emporter  et  la 
ramener  a  Edimbourg  ,  lorsqu'elle  re- 
çut   la  lettre    de    mistriss    Birîon.    Li 
nouvelle  du    mariage  d'Edmond  1  e- 
tonna  ,  son  cœur  en  fut  troublé;   mais 
il  était  séparé  de  Malvina,  il  était  ches 
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milady  Dovset  ;  elle  allait  lé  revoir  ; 
ces  pensées  adoucirent  à  l'instant  sa 
douleur;  elle  connaissait  Edmond  ,  et 
elle  commençait  à  connaître  assez  le 
monde  pour  juger  la  différence  des 
dispositions  de  l'amant  qui  espère  et  de 
l'époux  qui  possède,  et  apprécier  par- 
là  les  obstacles  que  l'hymen  met  en 
général  à  linfidélité. 

Cependant,  tandis  qu'Edmond  s'im- 
patiente dans  sa  voiture,  que  Williams 
attend  à  la  porte  de  mistriss  Eenwich 
si  elle  n'a  pas  une  réponse  ou  une  com- 
mission pour  son  maître,  cette  jeune 
femme  réfléchit  comment  elle  doit  s'y 
prendre  pour  arrêter  sir  Edmond  et 
perdre  Malvina  :  elle  fait  entrer  Wil- 
liams,  elle  l'examine,  le  questionne  , 
croit  s'apercevoir  qu'il  est  d'un  carac- 
tère à  l'aider  dans  ses  projets  ,  et  lui 
parle  de  la  sorte  : 

«  Williams,  votre  maître  a  encouru 
la  disgrâce  de  mistriss  Birton  ;  la  plus 
imprudente  démarche  le  prive  à  jamais 
de  ses  bontés  :  cependant,  si  vous  ai- 
mez votre  maître,  vous  pouvez  m'ai- 

m.  19 
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cîer  à  réparer  son  éîourderie,  et  ,    en 
suivant  exactement  mes  ordres ,   nous 

{parviendrons  peut  -  être  à  lui  rendre 
'héritage  de  sa  tante;  il  y  aura,  de 
plus,  cinquante  guinées  à  gagner  pour 
vous.  » 

Cette  dernière  considération  était 
plus  que  suffisante  pour  déterminer 
Williams  ,  et  il  fut  convenu  entre  lui 
et  mistriss  Fewnich  ,  qu'il  l'instruirait 
exactement  de  toutes  les  démarches  de 
son  maître  ,  et  ferait  passer  par  ses 
mains  toutes  les  lettres  qu'il  pourrait 
écrire  ou  recevoir. 

Ceci  conclu,  mistriss  Fenwich  fait 
dire  à  Edmond  que  la  lettre  de  mistriss 
Birton  exige  qu'elle  en  écrive  une  à 
Londres,  très-importante,  très-pres- 
sée, dont  elle  espère  qu'il  voudra  bien 
se  charger  ;  et  ,  en  attendant  qu'elle 
soit  écrite  ,  elle  l'engage  à  descendre 
un  moment  dans  le  château.  Milady 
Dorset  ayant  appris  par  elle  que  sir 
Edmond  Seymour  est  à  sa  porte  ,  va 
le  joindre  à  sa  voiture,  lui  fait  de  vifs 
reproches  sur  son  impolitesse,    et  le 
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force  à  monter  dans  le  salon  jusqu'à 
ce  que  la  lettre  de  mistriss  Fenwich 
soit  prêle.  Il  cède  avec  humeur  ,  et  va 
se  réunir,  malgré  lui,  à  une  nombreuse 
société  ,  composée  des  hommes  les 
plus  gais  et  des  femmes  les  plus  jolies. 
Peu  de  temps  après,  mistriss  Fenwich 
entre  ,  un  paquet  à  la  main  ,  et  le  lui 
remet  sans  faire  aucune  instance  pour 
le  retenir  :  il  la  regarde  à  peine,  et 
s'apprête  à  partir  sur-le-champ.  Mais 
l'officieux  \Villiams  a  cru  que  sort  maî- 
tre passerait  la  nuit  au  château  :  il 
vient  de  renvoyer  les  chevaux;  il  est 
trop  tard  pour  en  aller  chercher  d'au- 
tres. Mistriss  Fenwich  ,  inconsolable 
d'être  cause  de  ce  contre-temps,  of- 
fre les  siens  pour  conduire  Edmond 
jusqu'à  la  poste  prochaine;  mais  il  y 
en  a  un  de  déferré ,  il  ne  pourra  être 
prêt  que  le  lendemain  :  milady  Dorset 
et  toute  sa  société  se  réjouissent  de  cet 
accident  ;  mistriss  Fenwich  seule  en 
paraît  fâchée  ;  elle  s'excuse  d'un  ton 
si  vrai,  que  sir  Edmond  ne  doute  point 
4e  sa  bonne  foi.  L'obligation  de  rester, 
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près  d'elle  lui  donne  le  temps  de  l'exa- 
miner   davantage ,  et  il   est    frappé  du 
changement  qui  s'est  fait  en  elle;  cha- 
cun lui  répète  qu'elle  est  présentement 
la  femrre   la  plus  à  la   mode;  que   le 
monde   la  compte    parmi   les  beautés 
célèbres,  et  il  trouve  que  le  monde  n'a 
pas  tort.  Ce  n'est  plus  cette  miss  Mel- 
mor  dont  l'inexpérience  ne  savait  tirer 
qu'un  médiocre    parti    des   avantages 
dont  la  nature  l'avait  pourvue  ,  la  co- 
quetterie en  a   fait  une  autre  femme  , 
et  chaque  jour  ajoute  un  charme  à  sa 
figure  et    un  agrément  à   son    esprit  : 
peut  être  n'a  t-elle  rien  de  ce  qui  atta- 
che ,  mais  elle  a  tout  ce   qui   séduit  : 
Î>eut-être  s'en  lasserait-on  daus  la  so- 
itude  ;  mais   dans  le  monde,   il    faut 
tout  quitter   pour   elle  ;    ses    naïvetés 
sont   si  plaisantes!  ses  saillies  si  heu- 
reuses !    son     persiflage    si    piquant  ! 
d'ailleurs  ,   comment  échapper    à    ses 
yeux  tendres   et  vils   qui  semblent  ne 
regarder  que  vous,  qui  vous  poursui- 
vent,   vous  enchîntnt,  et  se  baissent 
avec  modisiie  aussitôt  qu  ils  sont  par- 
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venus  a  vous  émouvoir  ?  et  si  je  parle 
de  ce  souris  touchant  et  fin  qui  a  l'air 
dédire  tant  de  choses,  de  ce  regard 
languissant  et  voluptueux  qui  promet 
tant  déplaisirs;  de  ces  p. rases  entre- 
coupées  (jui  allument  l'imagination  \en 
excitant  la  curiosité  ;  de  ces  réticences 
adroites  (jui  laissent  tout  espérer  sans 
rien  promettre;  de  ces  efforts  affectés 
qui  ne  retiennent  ce  qu'on  veut  dire 
que  pour  doubler  le  prix  de  ce  qui 
échappe  ;  enfin,  si  j'ajoute  à  cela  cçs 
douces  rêveries,  ces  distractions  jouées, 
ce  désordre  enchanteur  de  la  todette 
qui  laisse  apercevoir,  comme  par  ha- 
sard ,  ce  qu'on  rougirait  de  montrer, 
peut-être  aurais~je  peint  une  coquette, 
mais  je  n'aurais  pas  rendu  encore  mis- 
triss  Fenvvich. 

Avec  tous  ces  avantages  ,  mistriss 
Fenwich  tournait  toutes  les  têtes ,  mais 
ne  parlait  pas  au  cœur;  car  si  la  figure 
fait  les  conquêtes  ,  le  caractère  seul 
fait  les  passions.  Cependant  ,  toute 
aitrayante  qu'elle  est,  l'amant,  l'é- 
poux  heureux   de  la  tendre  Malvina 
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est  bien  éloigné  de  la  craindre  :  peut- 
il  douter  de  lui-même  ?  ne  serait-ce 
pas  se  méfier  de  la  sincérité  de  son 
amour  ?  et  la  seule  pensée  qu'il  peut 
être  ému  par  une  autre  femme,  ne  se- 
rait-elle pas  un  outrage  pour  sa  Mal- 
vina  ,  et  un  crime  horrible  à  ses  yeux  ? 
Sans  doute  :  cette  confiance  est  une 
preuve  de  sa  profonde  tendresse;  mais 
cependant,  comment  avait-il  la  pré- 
somption de  se  croire  à  l'abri  d'un 
moment  d^entraînement?  de  pareilles 
fautes  n  ont-elles  pas  été  reprochées 
aux  plus  tendres  amants  (i),  et  pou- 
vait-il oublier  que  la  nature  ayant  per- 
mis aux  hommes  d'être  infidèles  sans 
cesser  d'être  constants,  l'amour  ne  fut 
jamais  chez  eux  un  rempart  contre  la 
séduction  des  sens? 


(i)  Saint-Preux  dans  la  Nouvelle  Hêloîse , 
snilord  d  Ossey  dans  les  Lettres  de  Juliette 
Catesby. 
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CHAPITRE  XÏ.VIIL 

Essai  sur  la  Coquetterie» 

Mais  si  l'usage  du  monde  a  déve- 
loppé les  grâces  de  mistriss  Fenwich , 
il  lui  a  donné  aussi  une  finesse  d'ob- 
servation ,  un  tact  pénétrant  qui  lui  in- 
diquent toujours  la  nuance  juste  dont 
il  faut  colorer  ses  projets  pour  qu'ils 
puissent  réussir  :  elle  est  sûre  que  sir 
Edmond  a  juré  à  sa  femme  d'être  tou- 
jours fidèle,  et  qu'il  veut  tenir  son 
serment;  par  conséquent,  des  avances 
trop  marquées  seraient  maladroites,  en 
ce  qu'elles  le  feraient  penser  à  se  tenir 
sur  ses  gardes;  d'un  autre  côté,  il  se- 
rait dangereux  de  paraître  l'oublier 
entièrement ,  parce  que  de  là  au  point 
où  elle  veut  le  mener,  il  y  a  un  che- 
min immense  ,  et  qu'elle  sait  bien  qu'il 
ne  fera   point   le    premier   pas.    Pouf 
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réussir  9  il  faut  donc  le  séduire  sans 
qu'il  s'en  doute  ,  être  assez  r.imable 
pour  qu'il  le  sente  ,  et  non  pas  pour 
qu'il  le  remarque,  et  l'occuper  si  con- 
tinue 'ement  v  qu'entraîné  à  son  insu 
hors  de  lui,  respirant  à  peine,  il  se 
troir  e  entièrement  subjugué  ,  sans 
avoir  u  le  lemps  de  donner  un  sou- 
venir à  ce.  qu'il  oublie,  ni  une  réflexion 
a  ce  qu'il  éprouve.  D'après  ce  plau  , 
elle  ne  néglige  aucune  occasion  de  se 
trouver  près  de  lui,  et  ne  paraît  ja- 
mais les  chercher;  elle  se  garde  de  lui 
!  varier  la  première  ,  mais  elle  a  l'art  de 
'obliger  à  lui  adresser  la  parole ,  et 
l'art  plus  dangereux  encore  de  répon- 
dre avec  cette  piquante  reserve  qui 
provoque  les  questions ,  et  prolonge 
avec  intérêt  la  conversation  ia  plus  in- 
différente. Sir  Kdrnond  est  d'autant 
plus  aisément  dupe  de  ses  rrtifices  , 
qu'il  ne  s'en  mefic  pas,  et  qu'il  se  re- 
pose sur  la  profonde  connaissance  qu'il 
peus-*  avoir  des  icrnmcs,  pour  croire 
qu'aucune  ne  pourra  jamais  le  trom- 
per :  il  ignorait  apparemment  qu'un 
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homme,  tel  clairvoyant  qu'il  soit ,  ne 
peut  point  acquérir,  dans  «ne  seule 
vie ,  assez  d'expérience  et  de  sagacité 
pour  pénétrer  toute  la  variété  et  la 
profondeur  de  Tait  de  la  coquetterie; 
il  croit  voir  dans  l'apparente  négli- 
gence de  mistriss  Fenwich  ,  la  certi- 
tude qu'elle  a  perdu  l'orgueilleux  es- 
f)oir  de  l'emporter  sur  Malvina  ,  et  il 
ui  en  sait  gré;  il  jette  un  coup-d'œil 
de  dédain  sur  toutes  les  beautés  qui 
semblent  vouloir  se  disputer  ses  re- 
gards, et  se  rapproche  de  la  seule  qui 
ne  paraît  pas  les  chercher.  Cette  dis- 
tinction n'échappe  point  à  mistriss 
Fenwich;  elle  y  aperçoit  le  commen- 
cement de  son  triomphe,  et  y  puise 
une  confiance  qu'elle  cache  adroite- 
ment ,  mais  dont  l'effet  est  de  la  ren- 
dre plus  aimable  encore.  Cependant , 
ce  n'est  point  avec  sir  Edmond  quelle 
fait  briller  son  esprit  :  non  ,  elle  re- 
serve pour  lui  ces  demi-mots  touchants 
qui  ont  l\iir  d'échapper  à  la  négligence  : 
mais  s'adresse-t~  elle  à  d'autres  ?  alors 
sa  conversation  pétille  de  traits  char- 
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mants  ,  ses  lèvres  fraîches  et  vermeilles 
s'embellissent  du  feu  et  de  la  grâce  de 
ses  discours;  et  pourtant  cette  femme 
séduisante  n'est  autre  que  la  jolie  miss 
Melmor  !  et  il  se  peut  que  miss  Melmor 
ne  fasse  aucuns  frais  pour  plaire  à  sir 
Edmond!  11  le  voit  et  s'en  étonne. 
Cependant  la  joie  règne  autour  d'eux, 
et  mistriss  Fenvvich  est  la  première  à 
se  prêter  à  la  gaîté  générale  :  on  parle 
de  danser;  c'est  le  triomphe  de  mis- 
triss Fenwich ,  c'est  là  que  ses  grâces 
se  déploient  :  si  sa  danse  n'est  pas  noble 
et  décente  comme  celle  de  Malvina, 
elle  est  légère  et  voluptueuse;  ses  mou- 
vements, ses  regards  ne  vont  point  à 
l'ame,  mais  troublent  les  sens  :  elle  ne 
cause,  il  est  vrai,  qu'une  impression 
momentanée,  mais  aussi  est-il  impos- 
sible d'y  résister.  Peu  à  peu  la  tête  de 
sir  Edmond  se  monte:  mistriss  Fen- 
wich ,  attentive  a  toutes  ses  impres- 
sions, s'en  aperçoit,  ef  profile  de  ce 
rnomeit  pour  demander  une  walse  ; 
elle  sent  que  le  succès  de  ses  premières 
tentatives  lui  permet  d'en  hasarder  une 
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autre,  elle  laisse  voir  à  sir  Edmond  le 
désir  de  né  walser  qu'avec  lui,  en  lui 
disant  à  voix  basse  :  «  La  walse  va  com- 
mencer ;  je  l'aime  avec  passion;  mais, 
parmi  tous  les  hommes  qui  sont  ici,  le 
seul  qui  ne  soit  pas  étranger  pour  Kitty, 
est  le  seul  avec  qui  elle  voudrait  la  dan- 
ser. »  Ce  n©m  de  Kitty  réveillait  bien 
des  souvenirs.  11  regarda  mistriss  Fen- 
wich  pour  s'assurer  si  elle  le  rappelait 
avec  intention  :  jamais  Kitty  n'avait  été 
si  jolie  ;  et  le  regard  le  plus  tendre  lui 
apprit  qu'elle  était  toujours  sa  Kitty. 
11  voit  tous  les  hommes  qui  l'entourent 
remarquer  avec  envie  et  surprise  la 
préférence  dont  il  est  l'objet  ;  il  ne  ré- 
siste pas  au  désir  de  jouir  de  son  triom- 
phe à  leurs  yeux  ;  et  bien  décidé  à 
quitter  mistriss  Fenwich  après  la  walse, 
il  s'avance,  et  commence  avec  elle  cette 
danse  dangereuse  que  la  volupté  ima- 
gina pour  éveiller  le  désir,  amollir  le 
courage  et  enflammer  l'innocence.  Bien- 
tôt toute  cette  brillante  assemblée  en- 
toure une  table  couverte  des  mets  les 
plus  somptueux  et  des  vins  les  plus  ex- 
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quis  :  on  croirait  voir  un  souper  de 
Paris  sur  les  confins  de  l'Ecosse.  Les 
femmes  sont  animées  de  cette  gaîté  pi- 
quante qui  n'appartient  qu'aux  Fran- 
çaises. La  main  de  mistriss  Fenwich 
verse  à  tous  les  convives  un  vin  pétil- 
lant et  léger:  c'est  toujours  par  sir  Ed- 
mond qu'elle  commence,  c'est  toujours 
par  lui  qu'elle  finit  :  on  dirait  que,  ne 
se  reposant  pas  sur  elle  seule  du  soin 
de  remouvoir  ,  elle  veuille  employer 
d'autres  armes  que  celles  de  la   beauté 

Î)our  y  réussir,  et  que  tous  les  moyens 
ui  sont  bons ,  pourvu  qu'elle  le  séduise. 
Mais  déjà  la  tête  d'Edmond  ,  que  la 
walse  avait  commencé  à  enflammer , 
s'exalte  et  se  perd:  les  ris  bruyants,  les 
fumées  du  vin,  les  regards  d'une  femme 
charmante,  tout  conspue  contre  sa  sa- 
gesse et  contre  le  bonheur  de  lYlalvina. 
L'insensé!  il  ne  songe  pas  qu'il  ne  faut 
souvent  qu'un  seul  inslaut  pour  détruire 
cette  paix  de  l'ame  que  la  plus  longue 
vie  ne  nous  rend  pas!  Mais  il  ne  sait 
plus  ce  qu'il  fait;  et  mistriss  Fenwich 
ne  doutant  plus  de  sa  victoire 7  et  s'a- 
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bandonnant  trop  tôt  à  la  confiance 
qu'elle  lui  inspire,  croit  pouvoir  tout 
oser,  et  saisit  ce  moment  pour  exiger 
d'Edmond  qu'il  prolonge  son  séjour 
chez  milady  Dorset:  mais  cette  indis- 
crète prière  lui  rappelle,  avec  son 
voyage  *  la  cause  qui  en  est  l'objet ,  et 
il  jure  de  ne  pas  le  retarder  d'un  jour. 
Sans  se  rendre  compte  de  l'état  où  il 
est,  il  se  sent  en  danger,  et  craignant 
de  n'être  pas  toujours  aussi  sûr  de  lui, 
au  lieu  de  répondre  à  mistrissFenwich, 
il  se  retourne,  appelle  son  domestique, 
et  lui  dit:  «  Williams,  ayez  soin  de 
tenir  ma  chaise  prête  demain  matin  à 
six  heures  ,  sans  faute.  «  Cet  ordre 
perce  le  cœur  de  mistriss  Fenwich  ; 
elle  sent  qu'elle  s'est  trop  avancée,  et, 
pour  réparer  son  étourderie,  elle  feint 
de  n'avoir  pas  entendu  Edmond ,  ne 
parle  plus  de  départ,  conserve  un  vi- 
sage riant,  et  ne  s'occupe  que  de  lui 
faire  oublier  ce  qu'elle  a  eu  la  mala- 
dresse de  lui  rappeler.  Sûre  qu'auprès 
de  lui  elle  ne  peut  compter  sur  le  len- 
demain ,  et  qu'il  faut  profiter  du  mo~ 

III.  il 
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ment  présent,  ou  risquer  de  le  perdre 
pour  jamais  ,  son  plan  est  formé,  son 
parti  est  pris  ,  elle  saura  bien  l'empê- 
cher de  partir:  alors  elle  se  lève  de  ta- 
ble après  avoir  versé  encore  quelques 
verres  de  punch,  et  donne  le  signal  de 
ces  jeux  innocents  que  la  liberté  de  la 
compagne  autorise,  mais  que  l'exalta- 
tion des  têtes  rend  quelquefois  si  dan- 
gereux. Tantôt  un  bandeau  sur  les 
yeux,  elle  court  les  bras  étendus,  et 
relevant  avec  adresse  un  coin  du  mou- 
choir, aperçoit  sir  Edmond,  se  dirige 
de  son  côté,  et  se  précipitant  avec  un 
rire  folâtre  entre  ses  bras  ,  feint  de  le 
méconnaître  et  nomme  le  «  vieux  lord 
Chattam  :  un  instant  après  ,  une  péni- 
tence qu'elle  a  su  se  ménager,  l'oblige, 
de  recevoir  un  baiser  de  sir  Edmond  : 
elle  déclare  qu'elle  n'obéira  pas  ;  il 
veut,  du  moins,  prendre  ce  qu'elle  lui 
refuse,  elle  s'en  défend  avec  cette  mo- 
lesse  qui  ne  résiste  que  pour  accroître  le 
prix  de  ce  qu'on  lui  ravit ,  et  -dans  ce 
combat  où  Ton  ne  repousse  que  pour 
attirer,  et  où  chaque  mouvement  est 
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une  faveur,  sous  l'ombre  delà  réserve, 
*41e   sait  accorder  bien  plus  qu'on   ne 
lui  demande  ;  et  feignant  de  détourner 
la  tête  au  moment  où  il  allait  effleurer 
sa  joue,    ce  sont  ses  lèvres  qu'il  ren- 
contre:   alors  elle  feint  d'être  fâchée  , 
et ,  pour  le  punir  de  sa  témérité  ,  d'une 
main  légère,  en  riant  elle  lui  donne  un 
soufflet  et  s'enfuit  :  il  court  après  elle 
pour  se  venger,    toute   la   société   se 
mêle  à   leurs   débats,    et   parcourt   le 
château  en  le  faisant  retentir  de  chants 
de  gaîté  et  de  cris  de  joie.   Au   milieu 
de  ce   tumulte,  mistriss    Fenwich   ne 
perd  pas  de  vue  sir  Edmond  ;  elle  l'en- 
traîne, il  la  suit:  bientôt  chacun  se  re- 
tire, le  bruit  cesse,  le  silence  succède, 
la  nuit  s'écoule  ;   et  le  lendemain  à  six 
heures,  lorsque  Williams  entra   chez 
son  maître  pour  l'avertir  que  sa  chaise 
était  prête  ,  il  ne  le  trouva  pas  dans  son 
appartemeaU 


1^4  MALVINA. 


CHAPITRE  XLIX. 

Effets  d'une  Faute. 

Le  soleil  brillait  depuis  quelques 
heures  sur  l'horizon,  lorsque  sir  Ed- 
mond en  désordre,  marchant  précipi- 
tamment ,  appelle  'Williams  à  plusieurs 
reprises,  et  lui  demande,  d'un  ton 
brusque  et  chagrin  ,  pourquoi  la  chaise 
n'est  pas  prête.  Williams  répond,  en 
souriant  ,  que  depuis  plus  de  trois 
heures  les  chevaux  étaient  à  la  voilure  , 
mais  qu'il  vient  de  les  faire  dételer, 
parce  que  ne  le  trouvant  pas  chez  lui , 
il  avait  supposé  qu'il  avait  changé 
d'avis.  —  Le  sourire  de  Williams  ,  ce 
jour  déjà  si  avancé,  le  souvenir  de 
Malvina ,  sont  autant  d'accusations  qui 
s'clèvent  dans  le  cœur  d'Edmond  pour 
lui  reprocher  sa  faute.  «  Faites  préparer 
ma  chaise  sur-ie  champ  ,    dit-il    avec 
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colère  à  "Williams,  avertissez-moi  aussi  • 
tôt  qu'elle  sera  prête,  et  dorénavant,  ne 
vous  avisez  plus  dagir  sans  avoir  reçu 
mes  ordres.  »  Et  en  attendant  le  mo- 
ment du  départ,  il  court  s'enfermer 
dans  sa  chambre,  et  croit  soulager  ses 
tourments  en  essayant  d'écrire  à  Mal- 
vin  a. 

C'est  alors  qu'il  éprouve  combien  il 
est  affreux  de  s'être  ôté  le  pouvoir 
d'être  vrai  avec  ce  qu'on  aime  ;  il  n'ose 
risquer  un  aveu  qui  empoisonnerait  la 
paix  de  Malvina  ,  et  le  tourment  d'a- 
voir quelque  chose  à  lui  cacher ,  a  pour 
jamais  détruit  la  sienne.  Sa  plume  se 
traîne  avec  effort  ;  ces  lettres  ,  qui  de- 
vaient être  le  bonheur  de  son  absence, 
en  sont  devenues  le  supplice  ,  et  c'est 
ainsi  que  l'amour  outragé  se  venge  en 
mettant  la  plus  horrible  contrainte  à  la 
place  du  plus  doux  abandon.  Edmond 
s'aperçoit  de  la  gêne  qui  respire  dans 
ses  expressions  ;  il  en  trouve  l'em- 
preinte dans  chaque  ligne;  elle  perce 
jusque  dans  les  assurances  de  son 
amour  ,  et  pourtant  jamais  assurances 
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ne  furent  plus  vraies  :  mais  le  senti- 
ment de  sa  coupable  faiblesse  leur  a 
ôté  celte  abondance  passionnée  ,  cette 
énergie  d'expression  ,  cet  eniviement 
unique  d'un  cœur  qui  ne  voit  qu'un 
seul  objet  dans  la  nature.  S'il  le  sent  , 
combien  Maivina  ne  le  sentira -t- elle 
pas  plus  encore?  Sil  n'écrit  que  quel- 
que lignes,  il  se  trahira  moins  ;  mais 
cette  brièveté  même  ne  le  décèlera- 
t— elle  pas  ?  Elle  n'est  point  naturelle  ; 
il  ne  l'aurait  pas  eue  la  veille.  Un  seul 
instant  a  t-il  donc  détruit  la  confiance, 
et  une  seule  faute,  le  bonheur?  Oh  ! 
combien  le  tourment  qu'il  éprouve  lui 
fait  haïr  mistriss  Fenvvich  !  combien  il 
se  promet  que  ,  dorénavant  ,  son  ex- 
trême froideur  envers  elle  réparera  l'of- 
fense qu'il  a  faite  à  Maivina!  ce  ser- 
ment ,  qui  était  le  cri  de  son  cœur  , 
calme  sa  conscience  ,  et  lui  permet  de 
donner  à  son  style  plus  d'ouverture  et 
de  facilité  :  alors  il  recommence  une 
autre  lettre,  où,  il  apprend  a  Maivina 
comment  il  a  été  obligé  de  s'arrêter 
quelques  heures  chez  milady  DorseU 
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et  combien  cette  nécessité  lui  a  été  in- 
supportable :  il  dit  un  mot  de  mistriss 
Fenwich  ;  ce  nom  est  accompagné 
d'un  sentiment  de  dédain  ,  et  jamais 
il  ne  fut  plus  pénétré  de  ce  qu'il  disait. 

«  O  ma  Malvina  !  écrivait-il ,  je  n'ai 
«  plus  d'autre  pensée  que  celle  de  te 
«  rejoindre  :  c'est  pour  moi,  bien  plus 
«  que  pour  toi  encore,  que  je  cours 
«  réparer ,  par  la  plus  prompte  celé- 
«  rite  ,  les  heures  que  j'ai  perdues  ici, 
«  afin  de  retrouver  plus  tôt  ce  bonheur 
«  dont  le  passé  m'offre  la  brûlante 
<t  image,  et  que  mes  vœux  ardents  re- 
«  demandent  à  l'avenir.  » 

Mais,  tandis  qu'il  écrit  *  Williams 
instruit  mistriss  Eenwich  que  son 
inaîire  s'apprête  à  partir,  et  cette  dan- 
gereuse sirène  va  tenter  de  l'enlacer 
encore.  Elle  court  dans  la  chambre 
d'Edmond  ,  se  jette  dans  ses  bras  en 
pleurant,  l'amour,  les  larmes  l'em- 
bellissent ,  elle  le  presse,  le  conjure  de 
ne  pas  ta  quitter  sitôt,  elle  est  presque 
à  ses  pieds;  ses  yeux  sont  remplis  de 
langueur,  ses  lèvres  exhalent  la  volupté; 
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on  dirait  que  le  plaisir  a  répandu  toutes 
ses  roses  sur  son  teint.  Edmond  la  re- 
pousse. «  Laissez -moi,  lui  dit-il,  je 
n'ai  déjà  que  trop  resté.  —  Edmond  ,♦ 
s'écrie-t-el!e,  Kitty  n'a-t-elle  aucun 
droit  à  votre  complaisance  ?  Elle  ne 
vous  demande  qu'un  jour ,  et  elle  ne 
pourra  pas  l'obtenir!  Ne  saurez-vous 
donc  être  jamais  qu'ingrat  envers  elle? 
—  Kitty,  répondit-il  en  dégageant  sa 
main  d'entre  les  siennes,  un  devoir  in- 
dispensable m'appelle  à  Londres,  et 
ce  sera  le  malheur  de  toute  ma  vie  de 
l'avoir  oublié  un  instant.  —  Eh  bien  ! 
répon  Jîi-eile  vivement  7  si  telle  est 
voue  situation  ,  et  que  vous  ne  puissiez 
accorder  un  seul  jour  à  celle  qui  vous 
atout  donné,  m'empêcherez  vous  de 
vous  suivre  ?  Je  veux  aller  à  Londres, 
Edmond,  lesafïaires  demistriss  Birton 
l'exigent;  eiie  me  saura  gré  de  ce  voyage, 
et  du  moins  je  ne  quitterai  pas  le 
le  seul  homme  que  j'ai'  aimé  au  monde. 
— Vous  pouvez  aller  à  Londres,  Kitty, 
repartit  Edmond  ;  mais  je  vous  déclare 
«juexe  ne  sera  pomt  ayee  moi.  —  Ce 
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ne  sera  point  avec  vous!  s'écria-t-elle 
vivement;    et   comment   éviterez- vous 
que  je  vous  suive ,  que  je  m'attache  à 
tous  vos  pas?  Crovez-vous  que  je  sois 
effrayée  de  l'opinion  qu'on  prendra  de 
moi    dans    le    château  ?    Détrompez- 
vous  ;  je  vais  de  ce  pas  prévenir  mi- 
lady  Dorset  que  des 'affaires  imprévues 
et  pressantes  m'appellent  à  Londres, 
et  que,  sans  égard  pour  mon  âge  et  les 
preuves  d'amour  que  je  vous  ai  don- 
nées, vous  avez  l'ingratitude  de  me  re- 
pousser,  et  la  barbarie  de  me  laisser 
m'exposer   seule    au    danger  d'une  si 
longue  route.  »  Edmond ,  effrayé  de 
l'intention  demistriss  Fenwich,  et  crai- 
gnant surtout  que  l'éclat  qu'elle  veut 
faire  ne  retentisse  aux  oreilles  de  Mal- 
vina,  la  retient ,  l'apaise,  et  cherche  à 
la  dissuader. .  CVst  en   vain  j   mistriss 
Fenwich  est  déterminée  a  partir  avec 
lui,  ou  à  se  plaindre  hautement.  Dans 
cette  cruelle  alternative,  il  lui  promet 
de  l'attendre;  mais  tandis  qu'elle  s'é- 
loigne pour  faire  les  préparatifs  de  son 
départ ,  il  descend  doucement  dans  1  é- 
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curie,  fait  seller  un  cheval,  de  peur 
que  le  bruit  de  la  voiture  ne  le  dérèle, 
ordonne  à  Williams  de  venir  le  joindre 
à  Londres  avec  sa  chaise  ,  lui  remet  sa 
lettre  pour  Malvina,  afin  qu'il  trouve 
un  exprès  qui  la  lui  porte  sur-le-champ, 
trace  avec  son  crayon  un  billet  à  la 
hâte  pour  mistriss  Fenwich ,  et  part  à 
franc  étrier. 

Mistriss  Fenwich  est  outrée  en  ap- 
prenant le  départ  d' Edmond  ;  mais  le 
billet  que  lui  remet  Williams  lui  donne 
l'espoir  de  se  venger.  Voici  ce  qu'il 
contenait  : 

Edmond  Seymour,   a  mistriss 
Fenwich. 


«  Je  pars  sans  vous  revoir,  Kitty; 
laissez-moi  nV  éloigner  sans  vous,  je 
»  dois  vous  craindre;  vous  m'avez  en- 
ï>  tramé,  vous  m'avez  fait  tout  oublier, 
»  tout....  un  ange!  Je  vous  hais  Kitty f 
»  mais  moins  encore  que  je  ne  me  hais 
»  moi-même,  et  jusqu'à  la  lin  de  ma 
a  vie  je  me  reprocherai  les  coupables 
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»  heures  que  je  viens  de  passer  près  de 
»  vous.  » 

Mistriss  Fenwich  lit  plusieurs  fois 
ce  billet,  et  n'en  est  que  plus  excitée  à 
se  venger  ;  elle  lit  aussi  la  lettre  qu'il 
écrit  à  Malvina  ,  et  que  ,  selon  leurs 
conventions  ,  Williams  a  remise  entre 
ses  mains  ;  elle  médite  long-temps  ses 
desseins,  et  quand  elle  a  pris  son  parti, 
elle  appelle  Williams  ,  et  lui  parle 
ainsi  : 

«  Je  partirai  demain  pour  Londres, 
dans  la  voiture  que  votre  maître  a  lais- 
sée ici  :  vous,  allez  dès  aujourd'hui 
porter  sa  lettre  à  madame  de  Sorcy  ; 
dites-lui  qu'il  attend  la  réponse  chez 
milady  Dorset  ;  que  son  projet  était 
bien  de  se  rendre  tout  de  suite  à  Lon- 
dres, mais  que  mistriss  Fenwich  l'ayant 
prié  de  l'attendre,  il  a  souscrit  tout  de 
suite  à  son  désir  :  que  tout  cela  ne  soit 
pas  dit  comme  un  récit  quvon  fait,  mais 
comme  une  indiscrétion  qui  échappe: 
en  la  quittant,  ayez  soin  de  laisser 
tomber  ce  billet  que  votre  maître  vient 
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de  m'écrire.  )>  Mais  avant,  elle  en  dé- 
chire la  fin  ,  ne  laisse  subsister  que  les 
"*  premières  lignes,  le  chiffonne,  afin  que 
Malvina  puisse  croire  que  sir  Edmond 
avait  remis  ce  billet  à  Williams,  pour 
le  donner  à  mistriss  Fenvvich  lorsqu'il 
était  décidé  à  partir  ;  mais  que  depuis , 
ayant  cédé  à  ses  tendres  instances,  son 
billet  était  devenu  inutile,  et  qu'il  avait 
oublié  de  le  redemander  à  Williams. 
«  Quand  vous  reviendrez  à  Londres  , 
ajoute-t-elle  ,  c'est  à  mol  que  vous  ap- 
porterez la  réponse  de  madame  de 
Sorcy,  et  je  vous  dirai  s'il  est  bon  que 
votre  maître  la  voie.  Allez,  prenez  ces 
dix  guinées  pour  boire  à  ma  santé  pen- 
dant la  route  ,  et  soyez  sûr  ,  si  vous 
exécutez  fidèlement  mes  ordres,  d'être 
généreusement  récompensé  à  votre 
retour.  » 

Williams ,  muni  decesinstrucfîons, 

Îartit ,  et,  dès  le  lendemain,  mistriss 
'enwich  se  mit  en  route  pour  Lon- 
dres Elle  avait  plus  d'un  motif  pour 
y  aller,  car  eile  comptait  bien  se  fairq 
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un  mérite  auprès  de  mistriss  Birton, 
d'un  voyage  que  son  penchant  seul 
l'aurait  décidé  à  faire. 

«  Je  crois  remplir  vos  intentions  , 
»  lui  écrivait-elle,  en  me  décidant  à 
»  suivre  votre  neveu  à  Londres  j  car 
»  j'ai  lieu  de  penser  que,  lorsque  vos 
»  sollicitations  auprès  des  ministres 
»  seront  appuyées  par  une  femme  à 
»  qui  la  nature  a  donné  quelques? 
»  moyens  de  plaire ,  elles  seront  plus 
»  favorablement  écoutées  ;  et  l'espé- 
*  rance  de  vous  être  utile  dans  une 
»  occasion  si  importante ,  me  fait 
»  passer  aisément  pardessus  la  fatigue 
»  d'un  long  voyage  et  les  interpré- 
»  tations  malignes  qu'on  pourra  y 
»   donner.  » 

Mistriss  Fenwich  était  très  déter- 
minée ,  dans  le  cas  où  elle  ne  parvien- 
drait pas  à  séduire  entièrement  sir 
Edmond ,  à  mettre  en  usage  tout  le 
crédit  que  ses  charmes  pourraient  lui 
donner,  pour  assurer  le  succès  des 
projets  de  mistriss  Birton  ;  car  l'amour 
et  l'orgueil  blessés    lui  donnaient   une 
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énergie  de  méchanceté  qui  n'était  pa& 
dans  son  caractère ,  et  elle  sentait  que , 
pour  se  venger  de  Malvina  ,  il  n'était 
aucune  démarche  qu'elle  ne  voulût 
faire ,  ni  aucune  vengeance  qu'elle 
n'adoptât. 

Ce  fut  dans  ces  dispositions  qu'elle 
arriva  à  Londres,  trois  jours  après 
sir  Edmond.  Elle  descendit  au  même 
hôtel  qu'il  habitait  ,  et  demanda  s'il 
était  chez  lui;  on  lui  répondit  qu'il 
venait  de  sortir,  et  que  vraisembla- 
blement il  ne  rentrerait  que  le  soir. 
Elle  se  félicita  presque  d'une  absence 
qui  lui  permettait  de  prendre  certains 
arrangements  analogues  à  ses  vues; 
et,  après  s'être  établie  dans  un  appar- 
tement voisin  de  celui  d'Edmond , 
elle  recommanda  qu'aussitôt  qu'il  ren- 
trerait on  le  fit  monter  ch-z  elle,  sans 
lui  dire  quelle  était  la  personne  qui  le 
demandait. 

Le  premier  soin  de  sir  Edmond  , 
en  arrivant  à  Londres ,  avait  ete  de 
de  courir  chez  milord  Sheridan  ;  mais 
celui-ci    était    parti   la    veille  ,   et  ne 
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devait  revenir  que  le  lendemain.  En 
vain  s'informa- t~il  du  lieu  où  il  était 
allé  afin  de  courir  sur  ses  traces  ,  per- 
sonne ne  put  l'en  instruire  :  cepen- 
dant il  passait  chaque  jour  chez  le 
père  de  Fanny  ,  dans  l'espérance  que 
son  retour  sérail  plus  prompt  qu'on 
ne  lui  avait  annoncé  ,  et  chaque  jour, 
déçu  dans  son  attente  ,  il  retournait  à 
son  hôtel,  triste,  découragé,  sans 
avoir  la  force  de  faire  part  à  Malvina 
de  l'événement  qui  prolongeait  son 
séjour  à  Londres  ,  parce  qu'il  sentait 
bien  qu'elle  calculerait  que  les  heures 
qu'il  avait  passées  chez  milady  Dorset 
étaient  la  seule  cause  qui  lui  avait  fait 
manquer  milord  Sheridan. 

Mais  pouriant  ,  réfléchissait- il  en 
rentrant  chez  lui ,  ne  vaut  il  pas  mieux 
ouvrir  mon  cœur  à  Malvina  ,  encourir 
ses  reproches  et  obtenir  ma  grâce, 
que  de  dissimuler  toujours  avec  elle, 
et  la  laisser  en  proie  à  l'inquiétude  ? 
Ah!  ne  tardons  pas  plus  long-temps 
à  lui  avouer  mes  torts  ,  dût- elle  ne  les 
jamais  pardonner;   et,   plein    de  çettç 
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idée,  il  se  préparait  à  monter  dans  sa 
chambre  ,  lorsqu'on  l'avertit  qu'une 
dame,  arrivée  le  jour  même,  deman- 
dait, à  lui  parler  sur  le-champ.  Préoc- 
cupé par  l'image  de  Malvina,  il  se 
figure  que  c'est  elle  qui  est  venue  le 
joindre  ,  et  il  court  à  l'appartement 
indiqué:  il  entre  précipitamment,  la 
chambre  était  à  peine  éclairée  :  il 
aperçoit  dans  l'obscurité  une  femme 
à  demi-couchée  sur  un  canapé  ;  il 
s'élance  auprès  d'elle  ,  il  la  serre  dans 
ses  bras  ;  mais  il  a  reconnu  mistriss 
Fenwich  ,  et  la  repousse  en  s'écriant  : 
«  Ah ,  Dieu  !  ce  n'est  pas  elle  !  »  L'a- 
droite Kitty  ne  se  plaint  point ,  mais 
elle  prend  ses  deux  mains  entre  les 
siennes  ,  le  regarde  un  moment  en 
silence  ,  et  lui  dit  enfin  :  «  Je  le  vois  , 
Edmond ,  ce  n'est  pas  moi  que  vous 
attendiez  ;  mais ,  dis-le ,  homme  in- 
ingrat !  cetle  rivale  que  ton  cœur  pré- 
fère a-t-elle  autant  de  droits  que  moi 
à  ton  amour?  A-t-elle  bravé  ,  pour  te 
revoir,  le  danger  d'un  long  voyage,  la 
colère  de  mistriss  Birton  7  les  repro- 


ches  d'un  époux  offensé  ,  et  l'opinion 
publique  ?  Est-elle  ici  enfin  ?  —  Pré- 
somptueuse Kitty ,  lui  répondit  Ed- 
mond ,  gardez-vous  d'oser  vous  com- 
parer à  celle  qui  est  au-dessus  de 
toute  comparaison  ,  et  ne  pensez  pas 
que  j'attibue  à  l'amour  une  démarche 
qui  n'est  l'effet  que  de  votre  étour- 
derie.  »  Kitty ,  offensée  d'une  pareille 
idée,  chercha  vainement  à  la  détruire; 
ne  pouvant  y  réussir,  elle  pensa  qu'il 
serait  peut-être  plus  facile  de  l'en  dis- 
traire, et  mit  en  usage  tout  ce  qu'elle 
avait  d'attraits  ei  de  séduction  pour 
parvenir  à  son  but. 

Mais  maintenant  c'est  en  vain  qu'elle 
s'efforce  d'y  réussit*  ,  limage  de  Mal- 
vina  ne  quitte  plus  le  cœur  d'Ed- 
mond ;  toujours  elle  est  présente  à 
ses  yeux  ,  toujours  il  lui  parle,  s'ac- 
cuse, gémit  de  son  égarement,  ne  voit 
plus  qu'avec  un  sentiment  de  répu- 
gnance et  même  d'aversion  celle  qui  fut 
fut  la  cause  et  la  complice  de  sa  faute. 
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CHAPITRE   L. 

Nouvelle  juneste. 

La  nuit  enveloppait  le  monde  de- 
puis quelques  heures  ,  et  le  silence  , 
plus  que  la  paix  ,  régnait  dans  l'asyle 
de  Malvina  ,  lorsque  mistriss  Clare, 
qui  avait  quitté  sa  terre  pour  suivre 
son  amie,  lui  proposa  une  lecture, 
dans  l'espérance  de  la  distraire  de> 
inquiétudes  qui  l'obsédaient.  Malvina 
y  consentit ,  et  sensible  à  l'intention 
de  mistriss  Clare,  elle  s'efforçait  de 
IVcouter,  quand  Williams  parut  tout 
à  coup  devant  elle.  En  le  voyant, 
elle  jette  un  cri,  se  lève,  s'avance, 
et  lui  demande  précipitamment  si  son 
maître  le  suit.  «  Lui,  madame?  répon- 
dit-il en  souriant;  non,  vraiment  ;  je 
l'ai  laissé   avec  milady  Dorset.  Com- 
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ment!  est-ce  cju'it  n'est  pas  à  Londres? 

—  Quant  à  (ela  ,  madame,  il  est  vrai 
que  son  projet  étajl  d'y  aller  ;  mais.... 

—  Mais  quel  obstacle  imprévu  s'y  est 
donc  opposé  ?  Aucun  antre  que  sa 
volonté,  madame;  et  ,  ma  foi,  ce  n'est 
pas  un  miracle  qu'une  bonne  société 
et  de  jolies  femmes  aient  retenu  mon 
maître.  «  A  ces  mots ,  Malvina  pâlit  ; 
mais  dédaignant  d'interroger  un  valet 
sur  la  conduite  de  son  époux  ,  elle  se 
contente  de  lui  demander  si  sir  Ed- 
mond ne  l'a  point  chargé  d'une  lettre 
pour  elle.  «  Pardonnez-moi,  madame  ; 
en  voici  une  ,  répondit  il  en  la  lui 
remettant.  »  E'ie  la  prit  ,  en  silence  ? 
et  se  disposait  à  passer  dans  la  chambre 
à  coté  pour  la  lire  p4us  tranquillement , 
lorsque  Williams  Farrèta  pour  lui  dire 
que  si  elle  avait  une  réponse  à  lui 
faire,  elle  voudrait  bien  la  donner  ce 
soir,  parce  que  son  maître  l'attendait 
chez  milady  Dorset...  «  Votre  maître 
l'attend  ?  interrompit-elle  en  retenant 
ses  pleurs;  »  car  elle  venait  d'être 
frappée  de  l'idée  confuse  7  que  puisque 


l4o  MÀLVIÏU. 

Edmond  avait  le  temps  d'attendre  son 
domestique,  il  aurait  eu  celui  de  venir 
lui-même  ,  et  qu'il  n'en  avait  pas  pro- 
fité. «  Oui,  madame,  répliqua-t-il , 
et  il  m'a  même  recommandé  de  me 
bâter,  afin  de  ne  pas  retarder  son  départ: 
cependant  je  pense  bien  que  mistriss 
Fenwich  obtiendra  encore  de  lui  de  pro- 
longerson  séjour  cbez  milady  Dorset; 
c'est  une  femme  à  laquelle  il  ne  peut 
rien  refuser,.,  il  est  vrai  que  puisqu'elle 
part  avec  lui  pour  Londres....  —  Mon 
Dieu  !  ma  chère  ,  s'écria  mistriss  Clare , 
effrayée  de  l'extrême  altération  qui  se 
peignait  sur  le  visage  de  Malvina, 
vous  n'êtes  pas  bien  ,  vous  avez  besoin 
de  secours.  —  Je  n'en  puis  trouver 
que  là,  répliqua  Malvina  d'une  voix 
étouffée  et  en  montrant  la  lettre  d'Ed- 
mond ;  laissez-moi  la  lire ,  je  puis 
encore  ne  croire  que  lui.  »  Cette  lec- 
ture, sans  la  satisfaire  entièrement, 
la  tranquillisa  beaucoup.  Edmond  l'as- 
surait qu'il  était  resté  malgré  lui;  les 
raisons  qu'il  donnait  à  cet  égard  paru- 
rent assez  bonnes  à  Malvina.  Cepen  * 
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dant,   comme  l'amour   a    un  instinct 
qui  ne  se  trompe  guère,  c'était  en  vain 
que  sa  raison  cherchait  à  faire  adopter 
à  son  cœur  le  délai  d'Edmond,   quel- 
que chose  en  elle  lui  criait  qu'il  avait 
tort  ;  mais  comme  ce   quelque  chose 
le  disait  seul ,  elle  hésita  à  laisser   pa- 
raître,   aux     yeux   d'Edmond,    une 
affliction  dont  il  ne  comprendrait  pas 
la  cause  ,  puisqu'elle  même  ne  la  trou- 
vait pas  Cependant,  encore  incertaine, 
elle  se  levait  pour  aller  écrire,  lorsqu  à 
travers   la  porte   qui    était    restée  en- 
tr'ouverte  ,  elle   entendit   la    voix    de 
Williams ,  qui  disait  à  mistriss  Clare  : 
«  Oui,  madame  ,  mon  maître  voulait 
bien  partir  ;   il  m'avait  même  charge 
d'un  billet  pour  elle  ;mais  avant  même 
nue  je  l'eusse  remis  ,  elle  est  venue  le 
prier  de  resler  ,  et   il  est  reste  ;  il  est 
vrai  qu'elle  est  si  jolie....  —  Et  ils  vont 
partir  ensemble  pour  Londres  ,  inter- 
rompit mistriss  Clare,  vous  en  êtes  sur. 
—Mon  maître  est  ensorcelé,  madame; 
il  ne  peut  plus  quitter  mistriss  Fen- 
wich.  —  Mistriss  Clare ,  s'écria  Mal- 
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vina   dans   l'autre    chambre,    gaistriss 
Clare  !  —  Que  voulez  vous ,  ma  chère  ? 
répondit  celle-ci  en    accourant  à  elle  , 
et  la  voyant  pâle  ,  défaite  et  se  soute- 
nant à  peine  :  — Vous  avez   tout   en- 
tendu ?  lui  demanda-t-elle  avec  effroi. 
—  Par  pitié,  reprit  Mal  vina  ,  éloignez 
cet  homme    affreux  ;    sa    présence  me 
fait  mourir.  — Sortez,  Williams,  lui  dit 
vivement  mistrîss  Glare  ;  et  prenant  1% 
*bras   de  sa  triste    amie  sous  le    sien  , 
elles  rentrèrent  ensemble  dans  le  salon. 
Malvina  s'assit ,    elle  ne  pleurait   pas. 
Après    un    moment    de   silence ,    elle 
regarda  fixement    mistriss    Clare,    et 
lui  dit  :  «Eclairez-moi  ,  car  dans  le  dé- 
sordre de  mes  idées,  mon  cœur  ne  se 
fait  plus  entendre  :  qui  dois-je  croire, 
Williams    ou    mon   époux  ?   Lisez   la 
lettre    d'Edmond  ;     apprenez-moi     ce 
qu'il  faut  que  je  pense.  »  Mistriss  Clare 
la  lut  ;    elle   en  fut    plus  contente  que 
Malvina  :  l'instinct,  de   l'amour    ne  lui 
parlait  pas;  mais  comme,  d'un    autre 
côté,  elle  nourrissait  depuis  long  temps 
une   profonde   défiance     contre   Ed~ 
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mond  ,  elle  était  incertaine  et  n'osait 
porter  un  jugement ,  quand  Malvina  , 
après  s'être  recueillie  quelques  instans, 
dit  avec  un  accent  plus  tranquille  :  «  Je 
n'hésite  plus  ,  mistriss  Giare  ,  et  cette 
lettre  nie  suffit  :  je  n'outragerai  pas 
davantage  mon  époux  ni  moi-même*, 
eu  supposant  non  seulement  qu'il 
m'ait,  oubliée  ,  mais  qu'il  ait  voulu  me 
tromper  :  il  saura  quels  odieux  soup- 
çons on  voulut  élever  dans  mon  esprit^ 
mais  en  même  temps ,  il  saura  que  t 
se  fiant  uniquement  à  sa  foi,  Malvina 
rejeta  tout  rapport  étranger,  comme 
injurieux  à  son  honneur ,  et  ne  voulut 
croire  que  lui.  » 

Elle  allait  continuer  ,  lorsqu'en  bais- 
sant les  yeux  ,  elle  aperçoit  un  papier 
à  ses  pieds  ;  elle  croit  reconnaître  f  écri- 
ture d'Edmond  ;  elle  le  ramasse,  et  lit 
le  nom  de  mistriss  Fenvvich  7  sur  l'a-? 
dresse  à  demi  déchirée  :  ce  billet  peut 
tout  éclaircir  ,  et  cependant  elle  n'ose 
y  jetter  les  yeux,  elle  le  montre  en 
silence  à  mistriss  Clai  e  ,  puis  le  laissant 
retomber  auslitôt ,  elle  couvre  son  vi- 


l44  MALVINA. 

sage  de  ses  deux  mains  ,  comme  pour 
se  cacher  un  monde  où  elle  n'a  rencon- 
tré que  douleur  et  trahison.  —  Ce- 
pendant mistriss  Clare  a  ouvert  le 
billet  ;  elle  a  vu  que  Kitty  Va  entraîné, 

lui  a  fait  tout  oublier,  tout Le 

papier  est  déchiré  là.  —  Elle  frémit  de 
ce  que  va  éprouver  Malvina  à  cette  lec- 
ture ,  et  voudrait  lui  soustraire  ce  fatal 
tillet;  mais  il  était  écrit  dans  les  des- 
tinées ,  que  Malvina  épuiserait  jusqu'à 
la  lie  la  coupe  de  toutes  les  douleurs  ; 
elle  s'aperçoit  du  dessein  de  mistriss 
Clare ,  et  ;  lui  reprenant  le  billet: 
«  Non  ,  dit-elle  ,  non  ,  il  faut  connaître 
son  arrêt ,  n'ai-  je  pas  dit  que  c'était  lui 
seul  que  je  voulais  croire  ?  Eh  bien! 
voyons  ce  qui  me  reste  à  espérer.  Alors 
elle  lut  le  papier  qu'elle  tenait  ;  elle  le 
lut  plusieurs  fois  sans  donner  le  plus 
léger  signe  d  'émotion  ,  ni  verseraucune 
larme;  mais,  en  le  finissant,  elle  posa 
la  main  sur  son  cœur  :  «  Le  coup  est 
porté,  dit-elle  ,  et  mon  sort  est  rempli , 
je  lai  bien  mérité!  »  Mistriss  Clare, 
effrayée  de  sa  résignation  ,  s'approche, 
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lui  parle,  l'embrasse  :   elle  ne  répond 
pas  ;  ses  joues  sont  pâles  et  glacées,  son 
regard  fixe  et  égaré:  cependant  elle  se 
lève,  fait  quelques  pas  en  silence,  puis 
revient ,  reprend  le  billet,   et  s'écrie  : 
«  Je  ne  voulais  croire  que  toi,  Edmond, 
et  tu  m'as  trompée  !  j'avais  mis  en  toi 
seul  toute  ma  confiance,  et  tu  Tas  in- 
dignement trahie!  Ton  sort  n'est  pas 
celui  du  moment,   puisque  c'est  avec 
celle  qui   t'a   séduit   que  tu   consens  à 
partir:  c'est  en  sortant  des  bras  de  ta 
Kitty,  que  tu  m'oses  adresser  les  ex- 
pressions  de   l'amour    et   parler    avec 
légèreté  et  dédain   de  celle  qui  €a  jait 
tout  oublier!   O   Edmond  !  cruel  Ed- 
mond! devais-tu  être  plus  qu'infidèle  et 
m'ôter  le  droit  de  lire  dans  ton  cœur  , 
quand  j'avais  perdu  celui  d'y  régner? 
Malvina  peut-être  aurait  pu  supporter 
un    oubli    passager  ;    mais    comment 
pourrait-elle     survivre    à     ta    perfide 
fausseté?  —  Ma  chère  Malvina!  lui  dit 
mistriss  Glare  en  la  serrant   dans  ses 
bras  et  l'inondant  de  pleurs,  peut-être 
n'est-il  pas  si  coupable  que  vous  l'ima- 
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ginez:  voulez-vous  que  nous  Taillons 
rejoindre,  soit  à  Londres,  soit  même 
chez  milady  Dorset?  Peut-être  ne  faut- 
il  qu'une  explication  pour  ramener  la 
paix  dans  votre  âme.  —  Vous  ne  le 
pensez  pas,  mistriss  Clare  ,  reprit  Mal- 
vina  d'un  air  sombre  j  ce  billet  ne  laisse 
plus  rien  a  demander,  plus  rien  à  ap- 
prendre: vous  le  voyez,  c'est  avec  elle 
qu'il  part,  avec  elle  qui  lui  a  fait  tout 
oublier,  tout!  O  douleur  mortelle  et 
non  encore  éprouvée  !  tandis  que  je 
comptais  chaque  instant  de  son  absence 
par  mes  angoisses,  plongé  dans  les  dé- 
lices d'un  nouvel  amour  ,  il  oubliait 
et  ses  serments,  et  ma  douleur,  et 
moi-même  !  —  Williams  voudrait  sa- 
voir si  la  réponse  de  madame  est  prête, 
demande  mistriss  Tomkins  en  se  pré- 
sentant à  la  porte  du  salon.  —  Tout  à 
Lheure,  tout  à  l'heure,  reprit  Malvina 
avec  agitation  ;  qu'il  attende  quelques 
moments  encore,  je  n'ai  qu'un  adieu  à 
dire;  un  adieu  n'est  pas  long;  et,  pre- 
nant la  première  feuille  de  papier  qui 
lui  tomba  sous  la  main ,  elle  écrivit  ce 
qui  suit  :. 
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Malvina  a  Edmond  Seymour. 

«  Edmond,  vous  avez  oublié  vos 
é  serments ,  vous  m'avez  trompée  : 
«  déjà  fuit  devant  moi  ce  monde  où  je 
«  ne  dois  plus  vous  aimer:  quand 
«  vous  vivez  pour  une  autre  ,  Malvina 
«  doit  finir  d'exister;  et  ce  cœur  ,  dont 
«  il  faut  qu'elle  vous  arrache,  aura 
<«  bientôt  cessé  de  battre.  Ah  !  dans  ce 
«  douloureux  instant,  jetez  du  moins 
«  un  regard  de  pitié  sur  l'infortunée 
«  qui  vous  aima  !  que  ,  dans  vos  heures 
«  solitaires ,  elle  ne  soit  point  tout-à- 
«  fait  oubliée  !  que  son  nom  soit  quel- 
«  quefois  sur  vos  lèvres,  et  que  ses 
«  larmes  retombent  sur  votre  cœur  ! 
«  O  Edmond  !  que  la  nouvelle  de  ma 
«  mort  ne  vous  trouve  pas  indifférent! 
«  que  la  pensée  de  votre  Kitty  ne  vous 
«  suive  pas  sur  mon  tombeau  !  En 
«  voyant  la  pierre  qui  couvrira  ce  cœur 
«  dont  vous  fûtes  l'idole,  peut-être 
«  sentirez-vous  quelques  regrets;  peut- 
«  être  direz-vous,  «n  versant  quelques 
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«  pleurs:  Dors, pauvre  créature  là  présent^ 
«  du  moins  ,  tu  es  tranquille... . — Adieu, 
«  Edmond,  adieu!  je  crois  que  je  ne 
«  vous  aime  plus  :  vous  avez  froissé 
«  mon  cœur  par  votre  trahison  ,  et  , 
«   dès    cet    instant,   tout    est    rompu 

«  entre  nous Eloigne-toi ,  homme 

<c   dur  et  barbare ,  qui  t'es  joué  de  mon 
«  amour  !   tu  me  rencontreras   faible  , 
«   abattue,  épuisée  parla  douleur  :  que 
<r  ne    iespectas~tu    ma   misère?    quel 
te  horrible   plaisir   trouvas-tu   à  l'ac- 
te croître  et  a  tromper  une  femme  mal- 
ce  heureuse  qui  se  confiait  à  toi  ? ... . 
«   Sais-tu  que  tu  m'as  ravi  la  paix  ,  Pin- 
te nocence  ,  le  contentement  de  moi- 
ce  même?  Sais-tu   qu'en  me  forçant  à 
«  t'airner.  tu  m'as  écartée  de  tous  les 
«   devoirs  que  j'avais  juré  de  remplir  , 
€(  et  que  tu  seras  responsable  devant  le 
«  ciel  de  mes  fautes  et  de  mon  mal- 
<t  heur?  Sais -tu  que  toutes  le*  larmes 
«   que  tu  vas  me  coûter  seront  autant 
«   de  témoins  qui  déposeront  un  jour 
«  contre  toi?  Edmond  ,  que  t  avais-je 
a  donc  fait  pour  me  conduire  dans  cet 
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«  affreux  abîme  ?  Jusqu'à  l'heure  fatale 
«  où  je  t'airnai,  mes  pensées,  pures 
«  comme  le  ciel  ,  osaient  s'épancher 
«  devant  l'ombre  de  Clara  ;  mais  ta 
«  feinte  passion  et  l'amour  que  tu 
«  m'inspirais  bouleversèrent  mon  ame; 
«  je  n'eus  plus  qu'un  faible  souvenir 
«  de  mes  serments  ;  je  ne  vécus  que 
«  pour  toi ,  je  ne  connus  plus  de  sen- 
«  timent  que  celui  dont  tu  étais  l'objet, 
«  et  de  devoir,  que  celui  de  te  rendre 
«  heureux  ....  et  cependant  tu  m'as 
«  trompée!  Edmond  a  oublié  Malvina! 
«  Soyez  tranquille  :  le  nœud  qui  nous 
«  unissait  sera  rompu!....  Demeurez 
«  auprès  de  celle  qui  vous  a  fait  tout 
«  oublier  ,  Malvina  n'ira  point  vous 
«  disputer  son  amour  :  Malvina  est  à 
«  jamais  perdue  pour  vous.  A  l'instant 
«  où  vous  la  quittâtes,  vous  la  vîtes 
a  pour  la  dernière  fois,  et  après  cette 
«  lettre-ci,  nulle  autre  ligne  d  elle  ne 
«  vous  fera  souvenir  qu'elle  existe  en- 
ce  core.  Adieu  !  » 

En  finissant    ces    mots  ,    la  plume 
échappa  des  mains  de  Malvina;   elle 
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tourna  ses  regards  vers  mîstriss  Claret. 
«  Mes  forces  sont  épuisées,  dit -elle  ; 
je  sens  que  j'ai  mis  toute  ma  vie  dans 
cet  écrit  :  pliez  cette  lettre,  et  envoyez- 
la  ;  je  crois  que  je  vais  mourir.  »  En 
parlant  ainsi ,  ses  yeux  se  fermèrent  , 
une  pâleur  mortelle  couvrit  son  visage, 
et  elle  tomba  inanimée  dans  les  bras  de 
mistriss  Clare:  celle-ci,  effrayée,  ap- 
pelle du  secours,  lui  prodigue  tous  ses 
soins,  et  sa  triste  amitié  la  rappelle  à 
la  lumière.  Hélas  !  que  ne  la  laissait- 
elle  mourir?  Quel  plus  doux  bienfait 
pourrait-on  demander  au  ciel  que  celui 
de  perdre  la  vie  au  moment  où  le  bon- 
heur nous  échappe  ? 
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Tromperie  découverte  et  punie. 

Cependant,  aussitôt  que  Williams 
a  reçu  la  lettre  de  Malvina  ,  il  se  hâte 
de  reprendre  le  chemin  de  Londres. 
En  repassant  devant  le  château  de  mi~ 
lady  Dorset,  il  apprend  que  mistriss 
Fenwich  est  partie  depuis  deux  jours, 
et  il  continue  sa  route.  Arrivé  au  loge- 
ment que  sir  Edmond  lui  a  indiqué  ,  il 
s'informe,  avant  d'entrer,  si  mistriss 
Fenwich  y  demeure  aussi ,  afin  de 
pouvoir ,  selon  leurs  conventions  ,  ob- 
tenir la  récompense  promise  en  lui  re- 
mettant la  lettre  de  Malvina  avant  d'en 
parler  à  son  maître.  Mais  l'active  mis- 
triss Fenwich  ne  le  laisse  pas  longtemps 
incertain  ;  elle  le  guettait  chaque  jour, 
et  aussitôt  qu'elle  a  reconnu  sa  voix  , 
elle  se    hâte  de  venir  lui    parler  à  i;v 
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porte.  «  Je  vous  attendais  impatiem- 
ment, lui  dit-elle,  donnez-moi  la  lettre 
de  madame  de  Sorcy;  éloignez-vous 
de  suite  ,  et  feignez  de  n'arriver  que 
demain  de  très  bonne  heure  :  sans  doute 
vous  trouverez  votre  maître  chez  lui  ; 
s'il  vous  demande  pourquoi  vous  avez 
porté  la  lettre  vous-même  à  madame 
de  Sorcy,  vous  lui  direz  que,  n'ayant 
trouvé  aucun  exprès  assez  sûr  ,  et  rnis- 
triss  Fenwich  s'étant  chargée  de  lui 
amener  sa  chaise,  vous  avez  rempli  sa 
commission  par  excès  de  zélé  ;  s'il  s'é- 
tonne que  madame  de  Sorcy  ne  lui  ait 
pas  écrit ,  vous  lui  direz  qu'ayant  du 
monde  chez-ellc»  (nommez  même  M. 
Prior  ) ,  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  lui 
répondre —  Ne  craignez  point  la  co- 
lère de  votre  maître ,  lorsqu'il  viendra 
à  découvrir  que  vous  Pavez  trompé  , 
mistriss  Birton  et  moi  vous  en  garan- 
tirons ,  et  vous  serez  ,  de  plus  ,  géné- 
reusement récompense j  en  attendant, 
voici  vingt-cinq  guinées.  Allez ,  sortez 
vile  d'ici;  je  tremble  que  sir  Edmond 
s'il  vous  voyait  avec  moi  , 
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tous  nos  plans  seraient  détruits  ,  et 
vous-même  seriez  perdu.  »  Alors  elle 
le  congédia  ,  et  remonta  dans  son  ap- 
partement pour  lire  la  lettre  de  Malvina. 
Comme  son  cœur  n'était  pas  encore 
absolument  gâté  ,  peut-être  en  aurait- 
elle  été  attendrie  ,  si  sa  vanité  ne  s'é- 
tait révoltée,  en  quelque  sorte,  contre 
Timpression  d'une  sensibilité  dont  elle 
était  si  loin.  Ne  voulant  pas  s'avouer 
inférieure  à  cet  égard  ,  elle  taxa  d'exa- 
giration  a  peinture  d'un  sentiment 
qu'elle  ne  pouvait  pas  comprendre  ,  et 
se  dispensa  de  la  plaindre  en  s'effor- 
çant  à  le  tourner  en  ridicule.  Ce  n'est 
pas  tout  :  ayant  eu  l'art,  depuis  qu'elle 
habitait  le  même  hôtel  qu'Edmond  , 
d'intercepter  toutes  les  lettres  qu'il 
écrivait  à  Malvina  ,  elle  se  décida  à 
frapper  un  dernier  coup,  et  écrivit  de 
sa  propre  main  à  cette  femme  infortu- 
née ,  qu'Edmond  ennuyé  ,  fatigué  de 
ses  plaintes  pathétiques,  venait  de  lui 
remettre  à  l'instant  même ,  et  sans 
prendre  la  peine  de  la  lire,  l'épître  oii 
elle  exprimait  un  si  beau  désespoir  \ 
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qu'elle  l'avertissait  en  amie  que  ce  n'é- 
tait point  avec  des  larmes  qu'on  pou- 
vait fixer  le  cœur  d'Edmond;  et  ,,  au 
reste  ,  lui  promettait  que  ,  lorsqu'elle  , 
mistriss  Fenwich  ,  ne  se  soucierait 
plus  de  son  amour,  elle  aurait  la  cha 
rite  de  lui  enseigner  comment  il  fal- 
lait s'y  prendre  pour  l'obtenir. 

En  agissant  ainsi ,  mistriss  Fenwich 
n'avait  point  songé  aux  terribles  con- 
séquences que  pouvait  avoir  cette  dé- 
marche; elle  s'était  laissé  emporter  par 
le  plaisir  de  se  venger  ,  sans  considé- 
rer qu'elle  donnait  des  armes  qui  poli- 
raient la  perdre  un  jour,  car  son  es- 
prit léger  et  frivole  ne  perçait  guère 
dans  l'avenir;  d'ailleurs,  tout  senti- 
ment profond  était  trop  peu  à  sa  por- 
tée pour  qu'elle  pût  avoir  l'idée  du 
mal  qu'elle  faisait  à  Malvina  :.  la  va- 
nité blessée  étant  pour  elle  le  dernier 
période  de  la  douleur  ,  elle  n'imaginait 
pas  que  celle  de  sa  rivale  fut  autre 
chose  et  pût  all<jr  au-delà. 

Cependant  Edmond  ne  comprend 
rien  au  silence  de  Malvina  ,  et  moins 
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encore  au  prétexte  que  lui  donne  "Wil- 
liams. Dans  sa  position,  quel  peut 
êlre  le  monde  quelle  reçoit ,  et  sur- 
tout quel  monde  peut  l'empêcher  d'é- 
crire à  son  époux  ?  Williams  nomme 
M.  Prior,  et  à  l'instant  Edmond  con- 
çoit mille  doules,  non  sur  la  fidélité 
de  Malvina,  mais  sur  ceux  qui  ten- 
tent de  la  neircir  :  ce  n'est  pas  lui  qui 
peut  se  défier  de  sa  femme ,  il  la  con- 
naît trop  bien  ;  et  mistriss  Fenwich  , 
en  la  faisant  calomnier  ,  aurait  dû 
penser  que  cette  accusation  même  al- 
lait être  la  lumière  qui  éclairerait  Ed- 
mond sur  les  complots  qu'on  ourdis- 
sait autour  de  lui,  parce  que  l 'époux 
de  Malvina  devait  croire  à  la  vertu. 
«■Vous  m'avez  l'air  d'un  scélérat,  dit 
Edmond  d'une  voix  étouffée  par  la 
colère ,  et  si  mes  soupçons  ne  me 
trompent  pas,  il  n'est  aucune  puis- 
sance qui  puisse  vous  soustraire  à  ma 
vengeance.  »  Williams  effrayé  de  ces 
menaces,  et  sentant  bien  que  dans  ce 
moment  d'emportement ,  un  aveu  ne 
le  sauverait  pas ,  persiste  dans  son  as- 
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aertion ,  emploie  tous  les  serments, 
jette  un  moment  de  doute  dans  l'es- 
prit de  son  maître  ,  et  en  profite  pour 
s'évader.  Le  lendemain,  Edmond  le 
cherche  pour  le  faire  expliquer  encore; 
il  ne  le  trouve  point,  et  cette  prompte 
disparition  confirme  tous  ses  soupçons: 
il  conçoit  alors  mille  alarmes  sur  le 
silence  de  Malvina ,  et  de  sinistres 
pressentiments  s'élèvent  dans  son  sein; 
il  lui  écrit  une  lettre  où  il  exprime 
sa  surprise  et  son  inquiétude,  et  la 
porte  lui-même  à  la  poste  ,  par  la 
crainte  vague  d'être  entouré  de  mains 
infidèles.  L'image  des  tourments  aux- 
quels sa  femme  est  sans  doute  en  proie, 
lui  rend  plus  poignants  encore  les  torts 
qu'il  a  eus  envers  elle.  Il  erre  sans 
cesse  autour  de  l'hôtel  de  milord  She- 
ridan ,  espérant  avoir  des  nouvelles  de 
son  retour  ,  mais  chaque  jour  ce  re- 
tour se  remet,  et  pourtant  Edmond 
ne  reçoit  aucune  nouvelle  de  Malvina: 
il  veut  partir  sur-le-champ  pour  s'as-. 
surer  de  son  existence  ,  pour  ramener 
la  paix  dans  son  cœur  en  s'expliquant 
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avec  elle  ;  mais  comment  se  décider  à 
quitter  Londres  ,  sans  lui  apporter  la 
permission  de  garder  toujours  Fanny 
auprès  d'elle  ?  Tandis  qu'il  demeure 
incertain  sur  le  parti  qu'il  doit  pren- 
dre ,  mistriss  Fenwich  a  suivi  avec  un 
zèle  infatigable  le  plan  que  lui  a  dicté 
mistriss  Birton.  Se  méfiant  un  peu  de 
la  justice  de  sa  cause  ,  elle  ne  veut  pas 
la  soutenir  dans  les  audiences  publi- 
ques ,  mais  elle  en  sollicite  de  parti- 
culières et  là>  elle  déploie  une  élo- 
quence à  laquelle  peu  d'hommes  savent 
résister.  Ses  grâces,  le  nom  de  milord 
Stafford,  les  amis  dont  celui-ci  s'ap- 
puie ,  tout  concourt  à  la  réussite  des 
odieux  projets  de  mistriss  Birton  :  l'or-] 
dre  est  surpris  plutôt  qu'accordé;  mais 
n'importe  ,  dans  deux  jours  peut-être 
sir  Edmond  voguera  loin  de  sa  femme; 
les  vastes  mers  rouleront  entre  elle  et 
lui;  il  croira  la  voir  sur  le  rivage  t 
pâle,  échevelée  ,  mourante,  élevant 
vers  lui  des  bras  suppiians,  murmu- 
rant un  long,  un  éternel  adieu  ,  et  il 
ne  pourra  pas  aller  recueillir  son  der- 
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nier  soupir.  Edmond  ignorait  les  in- 
justices qu'on  tramait  autour  de  lui  et 
dont  il  allait  être  la  victime  :  tout  re- 
tour vers  Malvina  allait  devenir  im- 
possible, lorsqu'il  apprend  enfin  que 
milordSheridan  vient  d'arriver  à  Lon- 
dres ;  il  ne  perd  pas  un  instant  ,  il 
court  chez  lui,  se  fait  annoncer,  il 
entre.  Au  nom  d'Edmond  Sevraour,  un 
homme  de  bonne  mine  et  d'nn  main- 
tien noble  qui  se  trouvait  avec  rmlord 
Sheridan  ,  le  regarde  avec  curiosité  et 
lui  demande  très  civilement  si!  n'est 
pas  le  neveu  dé  mistriss  Birton  d'E- 
dimbourg, et  s'il  connaît  milord  Staf- 
fnrd.  Ldmond  s'incline  et  répond  af- 
iirmativement.  Alors  cet  homme  le 
regarde  avec  une  douce  compassion, 
et  sort  en  faisant  un  geste  de  pitié  ; 
mais  Edmond  ,  tout  entier  à  l'objet 
qui  l'amène,  n'a  rien  vu  de  ce  qui  vient 
de  se  passer;  il  n'est  occupé  que  de  la 
manière  dont  il  entamera  le  sujet  si 
délicat  d'où  dépend  le  bonheur  de  sa 
vie.  L'espoir  de  réussir,  la  crainte 
d'échouer  le  font  hésiter   long-temps. 
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Milord  Sheridan  aperçoit  son  embar- 
ras, et  sans  en  connaître  la  cause, 
cherche  à  le  mettre  à  son  aise  en  ou- 
vrant ainsi  la  conversation  :  «  Sans 
doute  y  monsieur  ,  c'est  mistriss  Birlon 
qui  me  procure  l'honneur  de  vous 
voir  ,  et  je  m'étonne  qu'elle  ne  m'en 
ait  pas  dit  un  seul  mot  dans  la  lettre 
que  j'ai  trouvée  ici  en  arrivant ,  et  ou 
elle  m'annonce  que,  selon  nos  conven- 
tions ,  elle  a  retiré  ma  fille  d'entre  les 
mains  de  madame  de  Sorcy  depuis  le 
mariage  de  celle-ci.  —  Que  dites-vous 
là,  milord?  interrompit  Edmond  éper- 
du ;  mistriss  Birton  est  instruite  de 
mon  mariage  ?  et  sa  cruauté  a  enlevé 
votre  fille  des  bras  de  Malvina?  — 
Votre  mariage  ?  reprit  milord  Sheri- 
dan étonné;  mais  assurément  ce  n'est 
pas  vous  qui  êtes  l'époux  de  madame 
de  Sorcy  ?  Celui  qu'elle  a  choisi  est ,  à 
à  ce  qu'assure  mistrisss  Birton  ,u ri 
homme  obscur  ,  misérable  qui  désho- 
nore sa  famille.  —  Quel  odieux  men- 
songe !  répliqua  impétueusement  sir 
Edmond  :  et  comment  mistriss   Birton 
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a-t-elle  pu  espérer  que  vous  ne  seriez 

{>as  éclairé?  Se  flattait-elle  donc,  dans 
'intervalle  ,  d'avoir  le  temps  de  con- 
sommer ses  affreux  projets  envers  une 
femme  innocente  et  chérie?  Milord  y 
c'est  moi  ,  moi  ,  Edmond  Seymour  , 
neveu  de  mistriss  Birton ,  qui  suis 
Tépoux  de  Malvina  ;  c'est  pour  vous 
supplier  de  laisser  votre  fille  entre  les 
mains  de  la  plus  digne  des  femmes  9 
que  j'ai  fait  le  voyage  de  Londres  ; 
c'est  pour  vous  jurer  d'unir  tous  mes 
soins  aux  siens,  afin  de  rendre  votre 
fille  digne  du  sang  dont  elle  sort,  que 
vous  me  voyez  devant  vous.  O  milord, 
quand  vous  avez  la  certitude  qu'on  a 
voulu  vous  tromper ,  qu'on  a  calom- 
nié Malvina,  et  que  peut-être  elle  ex- 
pire à  cet  instant  delà  douleur  d'avoir 
été  séparée  de  son  enfant,  rejetterez- 
vous  ma  prière?  Hâtez  vous  ,  milord, 
hàtez-vous  de  réparer  le  mal  que  vous 
avez  fait  involontairement  à  cette  an- 
gélique  créature;  un  mot,  un  mot, 
et  je  vole  au  secours  de  ma  femme,  de 
ma  femme  adorée -—Assurément, 
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si*-  Edmond  ,  ce  que  vous  me  dites  est 
très  surprenant,  répliqua  milord  She- 
ridan ,  et  je  vois  bien  que  madame  de 
Sorcy  n'a  pas  cessé  de  mériter  ma 
confiance,  puisque  c'est  vous  qui  êtes 
l'époux  quelle  a  choisi;  mais  enfin, 
quoique  sa  douleur  me  touche,  je  suis 
père,  et  le  sort  de  mon  enfant  doit 
m'intéresser  davantage.  Mistriss  Birton 
paraît  aimer  vivement  ma  fille  ;  et , 
comme  je  ne  vous  cacherai  pas  que  di- 
vers malheurs  ,  trop  longs  à  raconter, 
ont  jeté  ma  fortune  dans  le  plus  grand 
désordre,  ti  l'affection  de  mistriss  Bir- 
ton pouvait   dédommager  Fanny 

Je  suis  père  ,  sir  Edmond  ,  et  vous 
devez  comprendre  tout  ce  que  cette 
considération  a  de  force  pour  moi.  — 
Oui,  milord,  je  vous  comprends,  re- 
prit Edmond  en  rougissant  pour  mi- 
lord Sheridan  du  motif  qu'il  n'avait 
pas  craint  d'alléguer  ;  mais  vous  êtes 
dans  l'erreur,  si  vous  comptez  sur  les 
promesses  de  mistriss  Birton  ;  lorsque 
«on  intérêt  l'exige  ,  il  ne  lui  en  coûte 
pas  plus  d'en  faire   que  d'y  manquer. 
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d'après- les  lois  existantes,  je  suis  son 
unique  héritier  ;  mais,  dût  sa  colère 
trouver  les  moyens  de  me  frustrer  de 
sa  fortune,  il  m'en  restera  toujours 
assez  pour  faire  plus  qu'elle  n'aurait 
fait  ,  et  ma  parole  est  inviolable.  Je 
m'engage  donc  à  l'instant  même,  mi- 
lord,  à  adopter  en  mon  nom  et  en 
celui  de  ma  femme  ,  Fanny  Sheridan 
comme  notre  fille  :  si  nous  avons  des 
enfans  ,  elle  partagera  notre  héritage 
avec  eux  ;  si  nous  n'en  avons  point, 
elle  le  possédera  en  entier.  —  Assuré- 
ment, monsieur,  répondit  milord  She- 
ridan ,  il  est  impossible  de  faire  une 
proposition  plus  noble,  plus  géné- 
reuse ;  mais  je  ne  voudrais  point  abu- 
ser de  tant  de  grandeur  d'ame  ,  et  j'ai 
bien  appris  à  mes  dépens  tout  ce  que 
la  fortune  a  de  précieux  !..  — Au  nom 
du  ciel!  milord  ,  interrompit  Edmond, 
songez  qu'il  n'y  a  de  précieux  ici  que 
le  temps  que  je  perds;  que,  pour  être 
une  minute  de  plus  auprès  de  Mal- 
vina ,  pour  la  îéunir  plus  tôt  à  son 
enfant  ?  il  n'est  rien  que  je  ne  voulusse 
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sacrifier  :  ainsi,  milord ,  puisque  ma 
proposition  ne  vous  déplaît  pas,  per~ 
metiez-moi  d'aller  chercher  sur-le- 
champ  un  homme  de  loi  devant  lequel 
vous  signeiez  l'ordre  qui  m'autorise  à 
retirer  Fanny  Sheridan  des  mains  de 
mistriss  Birton ,  et.  moi  ,  l'acte  par  le- 
quel je  m'engage  à  l'adopter:  »  et, 
sans  attendre  la  réponse  de  milord 
Sheridan  ,  rapide  comme  l'éclair,  il 
traverse  les  appartements  ,  vole  dans 
les  rues  ,  entre  chez  un  avocat  qu'il 
connaît  ,  l'amène  avec  lui.  Ils  pressent 
leur  marche  :  les  voila  de  retour;  mi- 
lord Sheridan  s'étonne  de  la  promp- 
titude d'Edmond,  etlui  dit  :  a  Comme 
il  me  paraît,  sir  Edmond,  que  vous 
ne  voulez  pas  perdre  de  temps  ,  sans 
doute  vous  avez  expliqué  ,  dans  la 
route,  à  monsieur  les  affaires  que  nous 
avons  à  régler,  et  tandis  qu'il  va  s'en 
occuper  dans  ce  cabinet-ci,  vous  allez 
avoir  la  bonté  de  passer  avec  moi 
dans  la  chambre  voisine,  où  vous 
trouverez  quelqu'un  qui  désire  vous 
parler.  »    Sir  Edmond  surpris,  s'em- 
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presse  d'aller  voir  ;qui  peut  venir  le 
chercher  jusque  chez  milord  Sheridan, 
et  ne  voit  d'autre  personne  que  l'homme 
qu'il  avait  trouvé  une  heure  avant ,  et 
qui  l'avait  si  attentivement  regardé. 
Il  s'avance  vers  lui,  et,  après  l'avoir 
salué  ,  lui  demande  s'il  peut  lui  être 
bon  à  quelque  chose.  «  C'est  moi , 
monsieur ,  repondit  l'autre  avec  un 
air  plein  de  bonté,  qui  espère  pouvoir 
vous  être  utile  :  je  n'ai  point  l'honneur 
de  vous  connaître  ,  mais  je  hais  l'in- 
justice, et  la  certitude  qu'on  veut  en 
commettre  une  envers  vous ,  m'a  vi- 
vement intéressé  à  votre  sort  avant  de 
vous  avoir  vu  :  vous  avez  des  enne- 
mis puissants ,  monsieur  ;  et  vous 
ignorez,  sans  doute ,  qu'ils  ont  ob- 
tenu du  gouvernement  l'ordre  de  vous 
faire  embarquer  pour  les  Indes  ,  sous 
prétexte  que  vous  formiez  un  parti  à 
Edimbourg  en  faveur  des  principes 
français  ;  il  doit  être  expédié  demain  : 
quoique  je  ne  vous   connaisse  point, 

Î'ai  refusé   de   signer  ,  parce  que  dans 
es  accusations  portées  contre  vous,  je 
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nVi  point  trouvé  de  preuves  assez  gra- 
ves pour   excuser  un    acte  aussi   arbi- 
traire. Mais  ,  ce  matin,   quand  le  ha- 
sard nous  a  réunis  ici,  j'ai   été  si  ému 
à  votre  aspect  ,  que  je  n'ai  pu  me  ré- 
soudre à  quitter  la  maison  de  milord 
Sheridan,   sans  avoir    obtenu    de   lui 
quelques  éclaireissemens  sur  votre  po- 
sition   et  votre  caractère  ;   il  me  les  a 
donnés  pendant  votre   absence  :  par- 
donnez-lui  une    indiscrétion    qui    me 
donne  les  moyens  de  vous  être  utile, 
et  de  vous  armer  contre  la   calomnie. 
Venez  ,  suivez-moi ,  je  ne   doute   pas 
que  vous  ne  vous  justifiiez  aisément , 
et  que  nous  ne  fassions  révoquer  un 
ordre  illégal  que  la  faveur  aura  arra- 
ché à  la  faiblesse  —  Ah  ,  Dieu  !    mi- 
lord ,  reprit  sir  Edmond    que   la  sur- 
prise avait  pétrifié  ,  l'indignation  que 
mes    ennemis  m'inspirent,  et   la  pro- 
fonde reconnaissance  que  je  vous  dois 
oppressent  si  puissamment  mon  ame, 
que  je  demeure  sans  voix  et  sans  expres- 
sions.   Par   quelle   barbarie   m'a-t-on 
condamné  sans  m'avoir  entendu?  par 
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quelle  inconcevable  générosité  votre 
main  me  retient-elie  sur  le  bord  de  l'a- 
bîme? Les  infâmes!  Ils  voulaient  donc 
m'arracher  à  Malvina?  Nommez,  mi- 
lord  ,  nommez  mes  odieux  accusateurs, 
que  je  les  dévoile!  que  je  les  démas- 
que! —  La  pétition  était  signée  de 
nustriss  Birton  ,  de  milord  Stafford  , 
de  quelques  autres  personnes  d'Edim- 
bourg jouissant  du  premier  rang  et  de 
la  plus  haute  considération ,  et  ap- 
puyée ici  par  des  hommes  dont  le  cré- 
dit est  tout  puissant....  —  Et  toutcela, 
interrompit  Edmond  avec  un  souris 
amer,  pour  déchirer  le  cœur  d'une 
femme  et  me  mettre  au  désespoir.  O 
Dieu  !  tant  de  malice  entre-t  elle  dans 
le  cœur  humain  !  Venez  ,  milord,  ve- 
nez ;  vous  ne  vous  repentirez  pas  de 
m'avoir  accordé  votre  généreuse  pro- 
tection ;  un  simple  récit  vous  fera  ju- 
ger si  je  suis  innocent ,  et  vous  ap- 
prendra jusqu'où  l'ambition  et  la  ven- 
geance peuvent  porter  la  perversité. 

Ils  sortirent  ensemble:    milord  duc 
de***  présenta  sir  Edmond  au  roi  et 
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aux  ministre5  ,  et  dès  le  joui  même  l'af- 
faire  fut  éclaircie  et  Tordre  révoqué, 
Edmond  ,  en  considérant  à  quel  danger 
il  venait  d'échapper  ,  ne  pouvait  se 
lasser  de  rendre  grâce  à  son  protecteur, 
et,  avant  de  le  quitter,  il  lui  prit  la 
main  et  lui  dit  ,  d'un  ton  attendri  : 
«  Ce  n'est  pas  moi  seulement  que  vous 
avez  sauvé  ,  milord,  ce  n'est  pas  moi 
seulement  qui  vous  bénirai  ;  il  est  un 
cœur  mille  fois  plus  tendre ,  mille  fois 
meilleur  que  le  mien  ,  qui  portera  ses 
vœux  vers  le  ciel  pour  vous  ,  et  ils  arri- 
veront ,  milord  ,  car  c'est  la  voix  de  la 
vertu  même  qui  les  y  fera  entend» e.... 
Adieu  ,  homme  bienfaisant  ;  votre 
image  sera  toujours  là  ,  dans  mon  ame , 
éternellement  gravée;  et  moi  aussi,  je 
vivrai  dans  votre  mémoire,  car,  sans 
doute,  la  plus  douce  récompense  de  la 
bonté  est  de  garder  le  souvenir  des 
heureux  qu'elle  fait,  a  Alors  ils  se  quit- 
tèrent; sir  Edmond  retourna  chez  mi- 
lord Sheridan  pour  signer  avec  lui  les 
deux  actes  que  l'avocat  avoit  rédigés  le 
matin;  et?  décidé  à  partir  sans  retard 
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pour  l'Ecosse  ,    il  se  renJit    chez  ltri 

pour  faire,  à  cet   égard ,  tous  les  ap- 

f)rêts  nécessaires.  Il  était  plus  de  minuit 
orsqu'il  rentra  :  on  lui  remit ,  à  son 
arrivée  ,  une  lettre  de  mistriss  Claie  } 
elle  ne  contenait  que  ce  peu  de  lignes  : 
«  J'ignore  par  quel  motif  vous  fei— 
«  gnez  d'être  surpris  de  n'avoir  point 
«  de  lettres  de  Malvina  ,  car  j^  nesup- 
«  pose  pas  que  vous  ayez  oublie  celle 
«  que  votre  perfidie  a  remise  entre  les 
«  mains  de  mistriss  Fenwich  ,  et  dans 
«  laquelle  mon  infortunée  amie  jurait 
«  de  ne  plus  vous  croire.  Au  reste  , 
«  comme  lhorreur  de  votre  conduite 
«  est  mille  fois  au-dessus  de  tout  ce 
«  que  j'ai  pu  connaître  et  supposer  de 
«  vous  ,  je  résiste  à  l'évidence  et  ne 
«  puis  ci  oire  encore  que  vous  ayez 
«  participé  à  l'enlèvement  de  Fanny 
»  ni  à  l'odieuse  lettre  de  mistriss  Fen- 
<•  wich.  Si  je  vous  juge  bien  ,  et  qu'il 
«  vous  reste  dans  lame  un  sentiment 
y)  humain,  frémissez  de  vous  voir  en- 
ci  touré  des  meurtriers  de  votre  femme, 
«  et  si  vous  voulez  la  voir  encore  une 
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En  lisant  cette  lettre,  Edmond  devint 
pâle;  tout  son  corps  trembla,  une- 
sueur  froide  s'insinua  dans  ses  veines , 
et,  dans  son  cœur,  se  disputé- ent 
toutes  les  tortures  de  l'enfer  :  il  ne  pro- 
fère pas  un  mot ,  il  monte  en  silence 
à  l'appartement  de  mistriss  Fenwich  ; 
Jenny  veut  l'arrêter;  il  la  repousse  ,  il 
entre.  Mistriss  Fenwich  est  endormie 
plus  belle  que  jamais ,  mais  elle  ne  Pest 
plus  pour  lui,  et  la  vue  de  la  femme 
perfide  dont  la  main  sacrilège  a  osé  at- 
taquer la  paix  de  Malvina,  ne  fait  battre 
son  cœur  que  d'indignation.  IS'écou- 
tant  que  son  ressentiment,  il  allait  l'é- 
veiller pour  lui  demander  compte  de 
toutes  ses  trahisons,  lorsqu'on  passant 
devant  un  secrétaire  ouvert,  il  aperçoit 
«ne  lettre  à  demi-pliée,  et  reconnaît 
l'écriture  de  Malvina:  il  s'en  saisit  en 
frémissant,  il  la  lit.  Oh!  qui  pourra 
dire  ce  qu'il  éprouva  en  parcourant  ces 
tristes  pages,  en  voyant  les  déchirantes 
expressions  de  celle  qu'il  aime  !  Il  cache 
cip_ntre  ce  papier  son  front  pâle  et  hu— 
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ixiilié  ,  il  l'inonde  de  ses  larmes ,  il  sufc 
foque  de  sanglots  ;  son  cœur  repentant 
*>st  prêt  à  se  briser.  A  ce  bruit ,  mistriss 
Fenvvich  s'éveille,  effayt'e  de  voir  un 
homme  dans  sa  chambre,  elle  s'élance 
hors  du  lit,  et.  reconnaît  Edmond, 
w  Quoi!  c'est  vous,  lui  dit-elle,  mais 
s'apercevant  aussitôt  du  papier  qu'il 
tient  entre  ses  mains,  elle  se  fâche  et 
s'écrie  :  «  Oh  ,  ciel!  Edmond  ,  qu'avez- 
vous  fait?  —-Je  sais  tout  et  je  vous 
connais,  répliqua-t-il  d'un  ton  indigné 
et  en  la  fixant  avec  !e  plus  profond  dé- 
dain. »  Mistriss  Fenvvich ,  dont  lame 
ne  peut  sentir  ni  ses  torts  ,  ni  la  situa- 
lion  d'Edmond  ,  conserve  l'espoir  de 
l'apaiser  et  de  se  justifier;  elle  s'avoue 
coupable  avec  une  feinte  humilité  ,  re- 
jette sa  faute  sur  l'exès  de  son  amour; 
mais  il  la  repousse  avec  horreur,  et  lui 
dit  :  «  Vous  êtes  une  vile ,  une  méchante 
créature  ,  je  vous  hais,  mais  moins  en- 
core que  je  ne  vous  méprise  ,  et  je 
n'aurai  jamais  assez  de  remords  pour 
expier  la  honte  de  m'ètre  oublié,  pour 
vous.  Allez ,  méchante  femme  ,  baissez 
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votre  front  coupable,  et  puisse  le  juste 
c.çl  faire  éclater  à  tous  les  yeux  l'ieno- 
mime  de  votre  conduite  et  la  perversité 
de  votre  cœur!  »  En  disant  ces  mots  , 
il  s  éloigne,  et  la  laisse  en  proie,  à  une 
confusion  et  une  douleur  qui  commen- 
cent le  châtiment  qu'elle  a  si  Lien 
meri;é. 
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CHAPITRE  LU 

Objets  douloureux. 

Tandis  que  mistriss  Fenwich  se  dé- 
sole, Edmond  fait  préparer  sa  chaise  : 
il  part,  il  ne  s'arrête  ni  jour  ni  nuit  ; 
le  sommeil  ne  ferme  point  ses  yeux  j 
l'image  de  Malvina  ,  outragée  et  mou- 
rante ,  est  toujours  là  pour  le  tenir 
éveillé  et  faire  peser  sur  sa  poitrine  le 
poids  insupportable  du  repentir.  Il  ne 
peut  rester  tranquille  dans  sa  voiture; 
car,  lorsque  l'ame  est  bouleversée  par 
de  dévorantes  inquiétudes  ,  le  repos  du 
corps  devient  le  plus  insupportable  des 
tourments  :  aussi  souvent  se  precipite- 
t-il  dans  les  chemins  ;  il  court,  il  se 
débat  ,  mais  il  ne  peut  se  fuir  :  à  le 
voir  ,  on  le  prendrait  pour  un  insensé, 
le  désespoir  est  empreint  dans  tousses 
traits;    qu'a-t-il  donc?   La  santé,   la 
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ïiaïssance,  la  fortune,  tout  lui  rit:  oui, 
tuais  que  sont  tous  ces  biens  pour  celui 
dont  le  remords  ronge  le  cœur?  Ce- 
pendant il  arrive  ,  il  apperçoit  le  mur 
du  jardin,  il  s'arrête  devant  la  petite 
porte  dérobée  dont  il  n'a  pas  perdu  la 
clef;  et,  pendant  que  sa  voiture  fait  le 
tour  pour  entrer  dans  les  cours  de  la 
Maison ,  il  entre  dans  l'enclos.  La  lune 
jette  une  vive  clarté  sur  tous  les  objets 
qui  l'entourent:  combien  ils  sont  chan- 
gés !  Depuis  son  départ,  les  arbres  ont 
perdu  leur  parure,  les  fleurs  ont  dis- 
paru ,  les  oiseau*  ne  chantent  plus  ;  un 
froid  piquant  a  succédé  à  l'air  doux  et 
embaumé  qu'on  y  respirait.  Dans  son 
chemin  ,  il  aperçoit  quelques  cyprès 
religieux,  quelques  sombres  sapins 
dont  les  tiges  pyramidales  conservent 
un  reste  de  verdure;  du  haut  de  leurs 
sommets  le  cri  du  hibou  s'est  fait  en- 
tendre ;  ce  son  a  retenti  dans  le  vaste 
silence  de  fla  nuit ,  l'écho  l'a  répété. 
Edmond  frissonne  ,  ses  jambes  trem- 
blantes se  dérobent  sous  lui,  il  appro- 
che ,  il  est  sous  les  arbres  ,  il  heurte  une 
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pierre;  un  rayon  de  la  lune  perce  le 
feuillage,  il  permet  à  son  œil  égaré  de- 
voir que  cette  pierre  couvre  un  tom*- 
beau;  il  jette  un  cri  terrible ,  il  tombe; 
il  presse  contre  son  corps  cette  terre 
froide  et  silencieuse;  il  ne  sait  point 
encore  qui  dort  sous  cette  tombe ,  et 
déjà  la  plus  mortelle  des  douleurs  à 
brisé  son  cœur.  Dans  son  désespoir, 
il  frappe  sa  tête  contre  la  pierre ,  en 
s'éeriant  :  «  Malvina  !  Malvina  !. . .  .  >. 
Aussitôt  une  voix  douce  et  faible  ,  qui 
semble  sortir  du  bosquet,  répond  et 
demande:  «  Qui  m'appelle?  »  A  cet 
accent  ,  Edmond  égare  se  lève ,  et 
cherche  de  l'œil  d'où  vient  la  voix  qui 
l'a  frappé  et  qu'il  n'ose  reconnaître  : 
cependant  il  entend  le  bruit  d'un  vêle- 
ment à  travers  le  feuillage  ,  et  aperçoit 
une  femme  dont  un  voile  de  crêpe 
noir  couvre  la  tête  et  une  partie  des 
épaules.  «  Qui  êtes-vous  ?  Qui  cher- 
chez-vous:* demanda-t-clle?  pourquoi 
venir  troubler  la  cendre  des  morts,  et 
empêcher  que  la  paix  du  tombeau 
existe  pour  moi?  —  Qu'ai- je  entendu  i 
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s'écrie-t-il  ;  quelles  funestes  paroles  i 
Malvina  ,  est-ce  toi  que  je  vois?  Est-ce 
toi  que  j'entends?  —  Non,  reprit-elle, 
je  ne  suis  plus  Malvina  ;  je  la  fus  jadis 
quand  il  m 'aimait  ;  mais  il  s'est  éloigné, 
et  je  suis  tombée  dans  la  détresse;  il 
m'a  retiré  son  amour,  et  la  douleur 
m'a  rendue  à  la  poussière.  »  A  ces  mots, 
un  froid  mortel  se  glisse  dans  l'ame 
d'Edmond  ;  il  pressent  un  malheur 
plus  grand,  peut-être,  que  la  mort 
même  ;  il  lève  le  voile  de  Malvina  ,  il 
la  presse  dans  ses  bras  :  «  Ma  femme, 
mon  amie  ,  ma  Malvina  méconnaît-elle 
Edmond?  s'écrie-t-il  avec  un  accent 
passionné.  Malvina  le  repousse  et  dit: 
«  Paix,  paix  donc!  On  ne  prononce 
plus  ici  ce  nom- là.  Ne  savez- vous  pas 
qu'en  vain  je  f  ai  répété  dans  la  nuit  du 
désespoir  ?  il  ne  m'a  pas  soulagé.  —  O 
Malvina?  reconnais-moi  par  pitié!  je 
suis  Edmond,  ton  Edmond,  ton 
époux,  qui  reviens  pour  ne  plus  te 
quitter!  »  Malvina  s'assit  sur  une 
pierre,  et  le  regardant  avec  un  souris 
amer  :    «  Pourquoi   criez-vous  ainsi  , 
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je  suis  Edmond?  je  suis  Edmond? 
Croyez-vous  que  j'ignore  tout  ce  qui 
se  passe  ?  En  vain  on  a  voulu  me  le 
.cacher  ,  je  sais  qu'Edmond  ne  revien- 
dra plus  ici;  depuis  que  l'étrangère  est 
entrée  dans  son  cœur,  ce  n'est  plus 
qu'auprès  d'elle  qu'il  revient  ;  il  rejette, 
il  hait  Malvina.  — Lui,  te  rejetter  !  in- 
terrompit vivement  Edmond  ,  en  pres- 
sent contre  ses  lèvres  le  visage  pâle  de 
sa  femme  ;  lui  te  haïr  !  Ah  !  le  ciel  en 
est  témoin  ,  jamais,  jamais  il  ne  t'a  tant 
aimée.  —  Il  ne  faut  pas  que  vous  disiez 
cela,  interrompit-elle  en  s'éloignant 
vivement;  il  ne  faut  jamais  me  dire 
qu?il  m'aime,  vous  voyez  bien  que  cela 
m'empêcherait  de  mourir  ....  —  Et 
c'est  ainsi  que  je  devais  la  retrouver  ! 
s'écria-t-il  en  tordant  ses  bras  dans 
l'angoisse  du  désespoir  ;  je  parle  à  Mal- 
vina ,  et  Malvina  ne  m'entend  plus  !  je 
suis  devant  ses  yeux ,  et  ces  yeux  ne 
me  voient  plus  !  La  douleur  a  détruit 
son  intelligence ,  et  c'est  moi,  moi  le 
plus  barbare  des  hommes  ,  qui  l'ai 
plongée  dans  cet  état'.O  ma  Malvina! 
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la  plus  chère,  la  plus  offensée  de  toutes 
les  femmes,  daigne  sourire  à  ton  épouxl 
t)ue  ma  voix  arrive  encore  à  ton  cœur! 
que  tes  regards  se  tournent  vers  moi!.... 
Mais,  non,  non,  interrompit-il  ef- 
frayé de  l'air  égaré  empreint  dans  tous 
les  traits  de  Malvina,  cache- moi  ces 
affreux  regards;  ah!  que  je  n'en  voieja- 
maisde  pareils;  je  ne  puis  les  supporter,1 
ils  m'accablent,  me  terrassent;  »  et 
l'infortuné  tombe  aux  pieds  de  MaSvina  : 
dans  sa  douleur  forcenée,  il  mord  ia 
terre,  il  pousse  des  cris,  il  déchire  sa 
poitrine...  Malvina,  muette, insensible, 
ne  voit  rien  ,  n'entend  rien  ;  elle  jette 
autour  d'elle  des  regards  vagues  qui  ne 
fixent  aucun  obj^t;  puis,  se  levant 
doucement,  elle  s'opproche  du  tom- 
beau ,  et  s'agenouïïlant  dessus  :  a  Voilà 
l'heure  ,  dit-elle  ;  elle  a  sonné  ,  et 
j'existe!  lime  faut  donc  encore  attendre 
tout  un  jour?  Encore lemonde  aujour- 
d'hui ,  mais  demain  l'éternité  !  »  Alors 
elle  se  lève  et.  suspend  son  voile  noir  à 
une  branche  decyprès:  ses  beaux  che- 
veux blonds  retombent  épars  sur  son 
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cou  :  elle  les  écarte  ,  et  fait  quelques  pas 
hors  du  bosquet  :  la  lune  frappe  à 
plomb  sur  son  visage,  et  c'est  à  sa  pâle 
clarté  qu'Edmond  fixe  sa  femme  chérie 
et  aperçoit  tous  ses  traits  altérés  par  la 
main  du  malheur  qui  détruit  en  silence. 
Elle  passe  auprès  de  lui,  range  sa  robe 
pour  ne  pas  le  toucher,  et  continue  son 
chemin:  il  marche  lentement  sur  ses 
pas  ,  sans  avoir  la  force  de  lui  parler 
davantage  ,  entre  avec  elle  dans  la  mai- 
son, et  la  suit  jusque  dans  l'apparte- 
ment où  mistriss  Clare  l'attendait. 
— Me  voilà  encore!  lui  dit -elle;  c'est 
long!  bien  long!  Je  ne  croyais  pas 
qu'il  fût  si  difficile  de  mourir!  «  Mis- 
triss Clare  soupire  *  se  lève,  prend  en 
silence  le  bras  de  son  amie  pour  là 
conduire  dans  sa  chambre  ,  lorsqu'en 
approchant  delà  porte  elle  aperçoit  sir 
Edmond.  A  cet  aspect  subit  elle  s'é- 
crie :  «  Vous,  vous  ici  !  par  quel  pro- 
dige? Mais,  dites,  vous  a-t-elle  vu  { 
lui  avez -vous  parlé  ?  — *  Elle  m'a  vu  , 
je  lui  ai  parlé.... — Et  elle  est  restée  in- 
sensible? )>  De  violents  sanglots   son* 
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la  seule  réponse  d'Edmond.  Mistriss 
Clare  ne  l'a  que  trop  compris  ,  et  s'é- 
crie, en  retombant  sur  sa  chaise:  «Ah! 
c'en  est  fait!  il  ne  reste  donc  plus  d'es- 
poir! »  Cependant  les  gémissements 
d'Edmond  ont  retenti  aux  oreilles  de 
Malvina  ;  elle  s'approche  de  lui,  et  le 
regardant,  avec  compassion  :  «  Comme 
il  pleure!  dit-elle;  il  n'a  pas  versé 
toutes  ses  larmes  ,  lui  !  Comme  il 
souffre  !  Sans  doute  il  a  été  trompé  : 
mais  calme-toi,  malheureux,  bientôt 
tes  douleurs  cesseront;  moi  aussi,  j'ai 
beaucoup  souffert,  et  pourtant,  tu  le 
vois,  je  suis  tranquille  à  présent;  car 
il  vient  le  jour  des  miséricordes!  elle 
vient  la  nuit  du  repos  !  C'est  eux  qui 
guérissent  les  cœurs  brisés  et  ferment 
toutes  les  blessures.  »  Mistriss  Clare  se 
lève,  prend  la  main  d'Edmond  ,  la 
pose  sur  le  cœur  de  Malvina  ,  et ,  in- 
terrogeant son  amie:  «  Ne  sens- tu  rien? 
dit-elle;  regarde  cet  objet,  Malvina; 
ne  le  reconnais-tu  point?  dis  ,  ne  sais- 
tu  plus  que  c'est  Edmond  ?  —  Est-ce 
que  vous  connaissez  Edmond  ?  reprit 
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Malvina  avec  un  accent  précipité  ;  eS 
les  regardant  tous  les  deux  d'un  air 
égaré  :  Ah  !  si  vous  savez  oii  il  existe  , 
courez  à  lui ,  courez  ;  dites-lui  qu'il 
rne  rende  mon  enfant  ,  dites-lui ,  sur- 
tout ,  qu'il  ne  le  donne  pas  à  Kitty  ;  il 
est  à  moi ,  Fenfant  de  Clara  !  ne  faut-il 
pas  que  j'en  rende  compte  à  sa  mère  ? 
Comment  oser  la  rejoindre  là-haut  9 
quand  j'ai  perdu  son  enfant?  Com- 
ment soutenir  sa  voix  menaçante  , 
quand  eile  me  demandera  :  Qu'as-tu 
lait  de  mon  enfant  ?  Faudra-t-il  lui 
répondre  qu'il  appartient  à  Kitty  ? 
croyez-vous  ,  ajouta-t-eile  en  serrant 
la  main  d'Edmond  avec  une  agitation 
convulsive  ?  croyez-vous  qu'Edmond 
consente  à  me  rendre  mon  enfant  ?  — 
Demain  il  vous  l'amènera  lui-même  ? 
répondit-il;  demain,  votre  époux, 
votre  enfant  seront  ici.  —  Vous  l'en- 
tendez !  juste  ciel  !  interrompit  vive- 
ment Malvina  ;  vous  l'entendez  !  il  pro- 
met, il  assume  qu'Edmond,  qucFanuy 
seront  demain  ici  ! —  Mais  ne  me 
trompera-t-il  pas  aussi?  IS'est-ce  pa<s 
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là  cettemême  voix  qui ,  jadis  ?....  N'en- 
tends-je  pas  Edmond?...  Edmond!. ..j 
ce  nom  est  partout,  continua-t-elle  en 
portant  la  main  à  son  front  ;  il  me  brûle, 
il  me  dévore  ,   ma  tête  est  en  feu  !  >» 
Et   s'échappant  aussitôt  des  mains  de 
mistriss  Clare  et  d'Edmond  ,  elle  cou- 
rut en   désordre   dans   la   chambre  en 
s'écriant:  a  Pourquoi,  pourquoi  m'em- 
pêche-t-on  d'aller  à  lui  ?  sans  doute  , 
il  aurait  pitié  de  ma  misère  ;   je  lui  di- 
rais :  mon  Edmond  ,  voici  ta  Malvina 
qui  vient  vers  toi  ;    si  elle  te   déplaît  , 
elle  s'en  ira  ;  mais  regarde-la  une  seule 
fois  encore ,  qu'elle  emporte  un  dernier 
regard  de  compassion  de  son  époux  i 
Dis-lui  au  moins  que  tu  ne  la  hais  pas  ; 
et  alors  ,  pour   ne   point  troubler  tes 
nouveaux    plaisirs  ,    elle   dévorera   ses 
larmes  ,  elle  étouffera  ses  plaintes  ,  et  r 
couchée  sur  la  poussière,  elle  y  mourra, 
puisque  tu  ne  veux  plus  la  voir.  »  En 
parlant  ainsi  ,    abattue  par  la  violence 
de  ses  agitations  ,   elle   tomba   sur  le 
plancher  ;  ses  yeux  ,   fixes  et  ouverts  , 
ne  remuaient  plus,  etsancœur  oppressr 
111.  iS 
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semblait  prêt  à   se  rompre  :  mais  sou 
état,   quelque  affreux  qu'il  fût  ,  Tétait 
moins  que  celui  d'Edmond  ;   mistriss 
Clare  s'en  aperçut  ,  et  ,  lui  prenant  la 
main  avec  un  air  de  compassion  :  «  Ne 
désespérons  pas  encore,  dit-elle,  peut- 
être  la   vue  de  Fanny  ,   en  calmant  sa 
conscience  ,     réveillera    sa    raison  :    à 
présent  elle  va  être  tranquille  pendant 
quelques  heures  ;  il  faut  la  transporter 
sur   son  lit  ;  puisse~t-elle  y  trouver  le 
repos  dont  des  barbares  l'ont  privée!... 
—  Ah  !    mistriss   Clare  ,    interrompit 
Edmond  ,  le  crime  fut  horrible,  mais 
la  punition  le  surpasse.  — Non,  non, 
malheureux,   je  ne  vous  accuse  pas  , 
reprit-elle  ;  ce  n'est  pas  vous  qui  fûtes 
coupable  •  voire  état  me  le  dit  assez. — 
Ah!  nul  ne  le  fut  plus  que  moi,  s'é- 
cria-t-il;  j'étais  aimé   de  Malvina  !  O 
Malvina  !  femme  adorée  !  si,   par  une 
faiblesse  impie  ,   je   parjurai  mes  ser- 
ments, en  te  retrouvant  ainsi,   ne  Tai-je 
pas  assez  expié  ?  » 
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CHAPITRE  LUI. 

On  retrouve  mistriss  Birtan. 

Cependant  Malvina,  étrangère  à 
tout  ce  qui  se  passait,  a  été  portée 
dans  sa  chambre  sans  s'en  appercevoir. 
Dans  sa  muette  insensibilité,  elle  ne 
parai!  plus  distinguer  aucun  objet  : 
Edmond  ,  près  de  son  lit ,  accablé  , 
anéanti,  ne  peut  détourner  ses  yeux  de 
dessus  elle;  il  contemple  ce  visage 
charmant  qui  fit  jadis  son  bonheur, 
et  qui  fait  maintenant  son  supplice;  il 
épie,  il  attend,  il  espère  un  change- 
ment, c'est  en  vain.  Cette  physiono- 
mie si  tendre,  si  mobile  ne  varie  plus, 
l'expression  et  le  mouvement  y  sont 
suspendus,  une  morne  stupeur  les 
remplace,  et  enchaîne  ces  traits  que 
l'amour  savait  animer  de  tant  de  vie  : 
Edmond    ne    peut    plus   soutenir    c^ 
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spectacle ,  et  s'éloignant  du  lit  avec 
une  sorte  de  fureur,  il  s'avance  vers 
mistriss  Clare ,  et  lui  dit  :  «  Où  sont  ces 
barbares  ,  ces  monstres  qui  l'ont  ré- 
duite dans  cet  état  ?  Nommez-les,  que 
j'assouvisse  sur  eux  ma  vengeance!.... 
Depuis  quand  sa  raison  est-elle  égarée  ? 
Pourquoi  me  l'avoir  caché?»— .Edmond, 
répliqua  mistriss  Clare,  je  satisferai  à 
toutes  vos  questions;  mais  auparavant 
répondez  aux  miennes,  et  tremblez  de 
souiller  d'un  mensonge  l'air  que  res- 
pire encore  cette  déplorable  victime  : 
voyez  cette  lettre  que  mistriss  Fenwich 
écrivit  à  Malvina.  Avait-elle  obtenu 
votre  approbation  ?  et  lui  avez-vous 
en  effet  sacrifié  celle  de  votre  femme? 
—  O  infernale  méchanceté  !  s'écria 
Edmond  en  lisant  ce  qu'avait  écrit 
mistriss  Fenwich  :  monstre  d'impos- 
ture! c'est  doue  toi  dont  l'odieuse 
main  a  porté  la  mort  dans  le  sein  de 
Malvina!  mistriss  Clare,  il  est  vrai, 
cette  femme  m'a  séduit  un  instant,  un 
seul  instant,  encore  fus-je  bien  plus 
entraîné  par  l'occasion  que  par  elle; 
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mais  j'atteste  que  ,  depuis  ,  le  mépris 
qu'elle  m'inspirait  était  tel ,  qu'il  ne 
m'a  pas  fallu  d'effort  pour  résister  à 
tous  ses  artifices,  et  c'est  à  elle  que 
j'aurais  sacrifié  Malvina!  Qui?  moi  7 
j'aurais  souffert  qu'elle  outrageât  la 
la  femme  de  mon  cœur  ?  Ah  !  loin 
d'être  coupable  d'un  pareil  crime,  ja- 
mais je  n'ai  permis  à  sa  bouche  im- 
pure d'oser  seulement  prononcer  de- 
vant moi  le  nom  révéré  de  Malvina. 
Mais  par  quel  inconcevable  artifice, 
par  quel  mystère  d'iniquité  a-t-elle  su 
soustraire  mes  lettres  ?  .  .  •  —  C'en  est 
assez,  interrompit  mistriss  Clare  ;  je 
ne  vous  demande  même  pas  s'il  est 
vrai  que  vous  ayez  donné  les  mains  à 
l'enlèvement  de  Fanny  ;  je  rougirais 
de  soupçonner  d'une  pareille  barbarie 
l'époux  faible  ,  mais  repentant,  de 
Malvina.  —  Je  n'ai  pu  voir  milord 
Sheridan  que  la  veille  de  mon  départ 
de  Londres  ,  répondit-il  fort  vite  ; 
c'est  lui  qui  m'a  appris  que  mitriss  Bir- 
ton  avait  arraché  Èanny  de  cet  asyle  ; 
c'est  de  lui  que  j'ai  obtenu  ,  à  l'instant 
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même,  l'ordre  de l'y  ramener  :  le  voici* 
et  dès  demain  Fanny  sera  rendue  à  sa 
mère.  —  O  Edmond  !  malheureux 
Edmond  !  s'écria  mistriss  Clare  en 
pressant  ses  deux  mains  entre  les  sien- 
nes \  de  quoi  ne  seront  pas  responsa- 
bles ceux  qui  vous  ont  si  perfidement 
calomnié?  Et  cette  mistriss  Birton  ,  la 
terre  porta  t-elle  jamais  une  créature 
plus  insensible  et  plus  fausse  ?  Elle 
vint  ici,  Edmond,  peu  de  jours  après 
celui  où  Williams  avait  apporté  votre 
lettre  ;  elle  était  accompagnée  du  juge 
de  paix  du  canton.  En  descendant  de 
voiture,  elle  fit  sommer  lady  Malvina 
Seymour  de  paraître.  Je  me  présentai 
avec  votre  femme  ,  en  lui  disant  qu'il 
n'y  avait  personne  de  ce  nom.  —  Il 
n'est  plus  temps  de  feindre  ,  repartit- 
elie  :  voici  la  copie  du  registre  de 
l'église  où  la  célébration  a  eu  lieu ,  qui 
constate  le  récit  des  faits  ;  je  suis  ins- 
truite de  tout  :  mais  ce  que  madame 
ne  sait  peut-être  pas  ,  continua-t-elle 
en  s'adressantà  jNlalvina  ,  c'est  que  sir 
Edmond  Seymour,  ou  épris  d'une  au 


MALVINA.  187 

ire  beauté  ,  ou  reconnaissant  l'étendue 
de   son   imprudence  ,   désire  de  casser 
une  union  qu'il  ne  voit  plus  que  comme 
un    malheur,    et   à  laquelle  il  déclare 
n'avoir  été  entraîné  que  par  une  arti- 
ficieuse  séduction.    Voici,    madame, 
l'acte  que  je  suis  chargée  de  vous  pré- 
senter de   sa  part:  si  vous  consentez  à 
le  signer  ,    vos  nœuds  seront  détruits  , 
et   miss  Fanny  Sheridan  restera  près 
de  vous  ;  mais  si  vous  résistez ,  la  vo- 
lonté (je  son  père  est  qu'elle  soit  remise 
entre  mes  mains  :  en  voici  l'ordre  for- 
mel ,  et  les  constables  qui  m'entourent 
vont  le  faire  exécutersur-le-champ.  — 
Madame,   repartit   votre   femme  avec 
plus    d'assurance    et   de   calme  que  je 
n'en   espérais  d'elle  ,  je  ne  vois  point 
sur  cet  acte  le  nom  d'Edmond  Sey- 
mour  ;  je  l'attendrai  pour  y  mettre  le 
mien;    je   céderai    à  son    désir,    sans 
doute  ,  mais  je  ne  céderai  qu'à  lui  .  - — 
Ainsi,    répondit  mistriss  Birton,  avec 
une   ironie   amère,     pour    faire   durer 
quelques  jours   de    plus  un  nœud  que 
votre  époux  déteste,  vous  consentez  à 
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manquer  aux  serments  faits  à  une  amie 
que  vous  prétendiez  vous  être  si  chère  ! 
vous  consentez  à  vous  séparer  de  son 
enfant  !  —  Non,  madame,  je  n'y  con- 
sens point,  reprit  Malvina  avec  force; 
c'est  malgré  moi  qu'elle  me  sera  ravie; 
je  saurai  réclamer  contre  cet  atten- 
tat ,  et  si  la  violence  me  l'arrache  ,  la 
justice  me  la  rendra.  Ne  croyez  pas 
l'emporter  toujours  :  le  jour  de  la  vé- 
rité n'est  pas  loin  ;  le  monde  connaîtra 
votre  cœur,  et  il  en  aura  horreur.  » 
Mistriss  Birton  ,  troublée  intérieure* 
ment  du  ton  solennel  dont  lui  parlait 
Malvina,  n'essaya  point  de  lui  répon- 
dre; mais,  se  tournant  vers  le  juge  de 
paix  :  «  \ous  voyez,  lui  dit-elle,  que 
madame  se  refuse  a  tout  accommode- 
ment ;  la  loi  vous  autorise  à  mettre  à 
exécution  les  ordres  dont  je  suis  char- 
gée :  faites  paraître  ici  mislriss  Fanny 
Sheridan.  —  Monsieur  ,  lui  dis  -  je 
alors  ,  prenez  garde  ,  vous  vous  char- 
gez là  d'une  odieuse  affaire  :  moi,  qui 
suis  étrangère  comme  vous  dans  tout 
ceci  j  je  \(His  préviens  que  vous  pour- 
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riez  avoir  à  vous  repentir  un  jour 
d'avoir  employé  la  force  pour  arra- 
cher miss  Sheridan  d'ici.  —  Mistriss 
Clare  ,  interrompit  alors  mistriss  Bir- 
ton  ,  monsieur  n'a  pas  tant  de  temps 
à  perdre,  et  je  le  somme  de  remplir 
son  devoir.  —  En  effet,  reprit  le  juge 
de  paix,  je  ne  sais  pas  ce  que  j'aurais 
à  craindre  :  l'ordre  dont  l'honorable 
mistriss  Birton  est  chargée  est  posi- 
tif et  revêtu  de  toutes  les  formes  qui 
peuvent  le  rendre  légal  aux  yeux  de  la 

i'ustice  ;  je  ne  fais  donc  qu'exécuter  la 
oi.  »  Alors  il  sortit  pour  ordonner 
que  miss  Fanny  Sheridan  comparût 
devant  lui  ;  aucun  domestique  n'osa  ré- 
sister :  vous  savez  à  quel  point  on 
respecte  ici  les  ordres  des  magistrats 
du  peuple.  Mal vina  ,  voyant  avec  effroi 
qu'elle  n'avait  pas  un  moment  à  per- 
dre, tenta  un  nouvel  effort,  et  s'adres- 
sant  ^à  mistriss  Birton  :  «  Ne  puis-je 
pas,  lui  dit-elle,  offrir  une  caution  y 
afin  de  garder  Fanny  jusqu'à  l'instant 
où  sir  Edmond  Seymour  aura  signé 
l'acte  qui   vient  de   ralêtre   présenté  % 
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alors  je  m'engage  ici  par  le  serment  le 
plus  solennel,  de  hâter  de  tout  mon 
pouvoir  la  dissolution  de  mon  mariage, 
ou  à  vous  livrer  mon  enfant.  —  Non  » 
répondit  mistriss  Birton  ,  je  n'accepte 
d'autre  accommodement  que  celui  que 
j'ai  proposé  en  arrivant,  et  voyez  à 
vous  décider  sans  tarder  davantage  :  il 
me  faut  votre  signature  ou  votre  enfant. 
—  Clara  !  s'écria  alors  Malvina  en 
élevant  ses  mains  vers  le  ciel ,  tu  vois  à 
quelle  affreuse  extrémité  me  réduit  la 
méchanceté  de  cette  femme  !  dicte-moi 
mes  devoirs  ;  ombre  sacrée  !  dis ,  à 
quels  serments  dois-je  manquer  ?  — 
Madame  peut  partir  quand  elle  vou- 
dra ,  interrompit  mistriss  Tap  en  en- 
trant dans  le  salon  ;  la  petite  est  dans 
la  voiture.  —  Us  m'ont  enlevé  mon 
enfant  !  s'écria  Malvina  éperdue  et  sa 
précipitant  hors  de  la  chambre.  — 
Maman  !  maman  !  appelait  l'enfant  en 
se  débattant  entre  les  bras  de  ceux  qui 
l'emmenaient  ,  est-ce  que  tu  ne  viens 
pas  avec  moi  ?  —  Non  ,  je  ne  le  quit- 
terai pas  ,  lui  cria  Malvina  en  se  jetant 
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sous  les  roues  de  la  voiture  ,  et  ils 
m'écraseront ,  les  barbares  !  avant  de 
t'enlever  à  ta  mère.  —  Faites  retirer 
madame,  dit  froidement  mistriss  Bir- 
ton  aux  gens  qui  l'entouraient  ;  vous 
voyez  bien  qu'elle  perd  l'esprit.  — 
Eh  quoi  !  madame  ,  lui  dis  je  alors  , 
êtes- vous  inaccessible  à  toute  pitié? 
qu'attendez-vous  d'une  conduite  aussi 
inhumaine  ?  Si  votre  intention  n'est 
pas  d'assassiner  l'innocente  créature 
que  vous  enlevez  impitoyablement  à 
se  mère,  n'êtes- vous  pas  sûre  qu'elle 
lui  sera  rendue  ?  et  alors  que  vous  res- 
tera-t-il  ?  le  repentir  d'une  cruauté 
inutile.  — •  Faites  retirer  madame  ,  ré- 
péta mistriss  Birton  avec  une  voix  trem- 
blante de  colère  et  sans  daigner  me 
répondre.  »  Malvina  ,  s'appercevant 
qu'on  se  préparait  à  l'éloigner  de  force, 
se  lève ,  tombe  aux  pieds  de  mistriss 
Birton  ,  et  s'écrie  :  u  Au  nom  du  ciel  ! 
au  nom  de  votre  propre  repos  !  ne 
m'ôtez  pas  mon  enfant  !  je  ne  survi- 
vrai pas  à  sa  perte.  Voulez-vous  avoir 
ma  mort  k  vous    reprocher  ?  voulez- 
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vous  que  mon  sang  crie  éternellement 
contre  vous  ;  —  Vous  êtes  encore 
maîtresse  de  la  garder  ,  lui  répondit 
mistriss  Birton  sans  s'émouvoir  ,  mais 
vous  savez  à  quelle  condition  ;  je  suis 
inflexible  là-dessus  —  Va ,  pars  ,  je 
ne  te  retiens  plus  ,  s'écria  votre  femme 
en  s'eloignant  avec  horreur  ;  je  n'en 
doute  plus  maintenant  ,  cet  acte  est 
une  horrible  trahison  par  laquelle  tu  es- 
pérais sans  doute  me  tromper,  trom- 
per Edmond  ,  et  nous  désunir  à  jamais: 
mais  tes  odieux  projets  seront  déçus  ; 
Edmond  va  bientôt  paraître  :  demain 
peut  -  être  il  sera  ici,  il  y  sera  peut- 
être  aujourd'hui  ,  il  me  rendra  mon 
enfant  9  tu  seras  dévoilée  ,  tu  seras 
punie....  Tu  l'es  déjà:  ne  sens-tu  pa* 
ta  conscience  qui  te  déchire  ,  l'ombre 
de  Clara  qui  te  menace  ,  et  la  justice 
céleste  qui  t'attend  ?  »  En  finissant  ces 
mots  ,  votre  f^inme  7  accablée  par  la 
douleur,  perdit  presque  entièrement 
connaissance  ,  et  mistriss  Birton  ,  sur  le 
visage  de  laquelle  se  peignait  ce  que  la  co- 
lère et  l'effroi  ont  de  plus  hideux  ?  se 
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hàfa  de  s'éloigner.  Que  vous  dirai-je 
encore,  infortuné  Edmond  ?  Le  même 
soir  de  ce  jour  terrible,  arriva  la  lettre 
que  vous  tenez  entre  les  mains  ;  Mal- 
vina  crut  y  voir  la  confirmation  de  tout 
ce  que  lui  avait  dit  mistriss  Bu  ton  ; 
elle  crut  que  son  époux  était  d'accord 
avec  ses  ennemis  ,  qu'elle  avait  peut- 
être   sacrifié   l'enfant    de    Clara   à  un 

homme  sans  foi  et  sans  honneur 

Depuis  ce  moment.  ...  —  Depuis  ce 
moment?  demanda  Edmond  en  trem- 
blant. »  Mistriss  Clare  lui  montra  de 
la  main  Malvina  ,  sans  avoir  la  force 
d'articuler  un  mot.  «  J'entends  ,  re- 
prit-il avec  un  désespoir  concentré,  si 
je  la  perds  avant  qu'elle  ait  recouvré  la 
raison  ,  elle  emportera  dans  la  tombe 
l'idée  que  c'est  ma  main  qui  l'y  préci- 
pite. »  Cette  crainte  ,  qui  n'était  que 
trop  fondée,  avait  quelque  chose  de  si 
affreux,  que  mistriss  Clare  crut  devoir 
tout  tenter  pour  l'en  distraire  ;  et  ,  en 
substituant  à  cette  image  mille  détails 
douloureux  sur  l'état  de  Malvina  ,  elle 
lit  verser  un  torrent  de   larmes  à  Ed- 
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mond,  et  pensa  l'avoir  beaucoup  soiv- 
lagé.  «  Votre   femme   a   exigé ,  conti*- 
nua-t-elle  ,    qu'on  plaçât  un  cercueil 
dans  le  bosquet  oii  vous  l'avez  trouvée 
ce  soir  :   je  m'y   suis  opposée  quelque 
temps  ;  mais  ,  voyant  que  cette  con- 
trariété irritait  son  mal,  je  ne  me    suis 
plus  occupée  que  de  satisfaire  tous  ses 
désirs.    Son    esprit   est  singulièrement 
frappé  de  l'idée  quelle  doit  mourir  cha- 
que soir  a  dix  heures,  heure  fatale  à  la- 
quelle la  lettre  de  mistriss  Fenwich  fut 
remise  entre  ses  mains.  A  cet  instant  f 
elle  sort  toujours  de  l'état  d'insensibi- 
lité oii  vous  la  voyez  maintenant;  sans 
avoir  l'air  de  me  reconnaître  ,  elle  me 
nomme  :    quelque   temps    qu'il  fasse, 
elle    descend   dans    le    jardin   ,    exige 
qu'on    l'y    laisse  seule  jusqu'à  minuit, 
et   alors    revient    tristement  ,    me    dit 
qu'elle  ne  mourra  que  le  lendemain  , 
et    retombe    dans    sa  froide  stupidité. 
J'ai  appelé  plusieurs  médecins,  nul  ne 
m'a  donné  d'espoir;  ils  doivent  revenir 
aujourd'hui   encore,  .  .  »    Edmond    ne 
lui  laisse  pas  le  temps  d'achever,  il  se 
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lève  ,   va    au  lit  de  M  al  vin  a  ,  se  met  à 
genoux   devant   elle  ,  presse  contre  ses 
lèvres   sa    main  décolorée  ,  et  s'écrie  : 
«  Sainte  et   douce    victime  !   tu   seras 
vengée  ;   les  monstres  qui  ont  égaré  ta 
raison  et  détruit  ma  félicité,  recevront 
le   prix    de  leurs  forfaits  ,  aujourd'hui 
même   leur    supplice  commencera  ;  je 
pars,  je  vais  arracher  ton  enfant  aux 
mains   détestées  qui   le   retiennent;   je 
pars,  Malvina,  mais  pourtejrejoindi  e  ce 
soir.  .  .  Je  te   retrouverai  ,  ajouta-t-il 
avec  un  accent  vif  et  pressant  qui  sol- 
licitait une  réponse  ,  je  te  retrouverai  y 
dis,    réponds,    Malvina,   ma  compa- 
gne ,   ma  femme  ,    que    j'obtienne  un 
mot  ,    un    regard  ,  un    seul  ?  .  ,  .  Af- 
freux silence  !  oh!  qu'est  donc  devenue 
ma   Malvina  ?  Autrefois  je  ne  l'implo- 
rais pas  en  vain ,  son  tendre  cœur  n'é- 
tait pas  muet  aux  prières  de  son  époux; 
mais  maintenant  tout  est  changé  ,    elle 
n'a    plus   rien  à  me  dire.  Tu  as  donc 
cessé   de  m'aimer  ,  Malvina  ?  ah  !  dis- 
le  moi  ,    dis-moi,  du  moins  que  tu  ne 
m'aimes  plus;  accable  de  ta  haine  i'ui-* 
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fortuné  qui  t'adore  et  que  ses  remords 
déchirent  !  du  moins  il  entendra  ta 
voix.  Combien  il  préférerait  tes  repro- 
ches, tes  imprécations  ,  à  cette  horri- 
ble immobilité  dont  rien  ne  peut  t'ar- 
racher  !  »  Alors  il  quitta  la  main  de 
Malvina  ,  et  sa  main  retomba  sans 
force  ;  il  s'éloigna  de  ses  yeux  ,  et  ses 
yeux  ne  le  suivirent  pas.  Consterné 
de  ce  qu'il  voit ,  accablé  de  ce  qu'il 
craint  et  de  ce  qu'il  se  reproche  ,  il  se 
retire  dans  un  coin  de  la  chambre  ,  et 
pousse  douloureusement  des  sanglots 
étouffés  que  le  repentir  et  le  désespoir 
lui  arrachent  également.  Cependant 
à  ces  plaintifs  accents  ,  Malvina  sem- 
ble s'éveiller  de  sa  morne  stupeur; 
elle  jette  des  regards  vagues  autour 
d'elle;  elle  prête  l'oreille,  et  une  fugi- 
tive rougeur  a  coloré  ses  joues  :  Ed- 
mond voit^  ce  mouvement  il  s'ap- 
proche ;  elle  lui  prend  la  main  ,  et  se 
penchant  vers  lui  :  «  Avez -vous  en- 
tendu ?  lui  demanda-t  elle  bien  bas  ; 
c'est  lui  !  il  est  revenu  !  il  est  revenu  ! 
il  pleure  ,  parce   qu'il  ne  m'a  plus  re- 
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trouvée  !  —  Vous   l'avez    donc    enfin 
reconnu  $    Malvina  ?  —  iVssurément  , 
sa  voix  a  percé  les  ombres  de  la  mort , 
il  n'y  a  plus  que  celle  là  que  je  pouvais 
entendre  ;  mais  ne  dites  pas  qu'il  est 
ici,    il    ne  faut    pas   qu'on  le  sache  ; 
l'étrangère  viendrait   le  reprendre  ,  et 
dans   son    superbe  orgueil  ,    foulerait 
aux  pieds  la  pauvre  Malvina  !  ....  O 
femme  trop  outragée!  s'écria  Edmond 
en  pleurant,  que  vous  devez  haïr  celui 
qui  vous  fait  souffrir  tant  de  maux  !  — 
Moi,  le   haïr!    interrompit-elle   vive- 
ment; je  vois  bien  que  vous  ne  le  connais- 
sez pas  ,  vous  sauriez  que  cela  n'est  pas 
possible,..  Ecoutez,  ajouta-t-elle  plus 
bas  ,    si   vous   le    rencontrez   jamais  , 
cachez-lui   bien   que    c'est  lui  qui  m'a 
fait  mourir,  cela  l'affligerait  peut-être, 
et   je   veux    qu'il  vive  heureux  ,  mon 
Edmond  ,    dût-il   pour    cela    oublier 
tout-à-fait   sa  pauvre   Malvina  ;  et  ce- 
pendant je  vais  aller  vers  mon  père  qui 
est  là-haut,  je  l'implorerai    pour  mon 
Edmond.    «  O  mon  père  !   lui  dirai-je, 
ne  le  pnnis  pas  ;  mais,    si  tu    es  irrité 
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contre  lui ,    me  voici  à  sa  place  :  en- 
voie   lui ,   mon    père ,    tout   le   bon- 
heur  que  tu  voulais  me  donner.  —  O 
femme    angélique  !    sainte  innocence  ? 
s'écria  Edmond  ;  et  c'est  toi  qui  as  pu 
trouver  un  monstre  assez  ingrat  pour 
te  trahir  !  —  Mais  croyez  vous  ,  conti- 
nua-t-elle  ,  que  Clara  permette  à  mon 
père  d'exaucer  mes    vœux  ?   Elle    est 
avec  les  ançes  ,  ma   t  lara ,  elle  est  di- 
gne d'y  être:  mais  à  peine  me  verra-t- 
eiie,  que,    me   traînant  devant  le  tri- 
bunal suprême,  elle  me  demandera  ce 
que  j'ai  fait  de  son  enfant  :  si  je  m'ap- 
proche, elle  me  repoussera  avec  hor- 
reur en  me  demandant  où   est  son  en- 
fant; si    je  l'implote,  sa  voix  tonnante 
m'interrompra  :   Qu'as-tu  fait  de  mon 
enfant  ?  qu'as  tu  fait  de  mon  enfant  ? 
me  dira-t-elle.»  A  cette  terrible  image, 
les  forces  de   M  al  vin  a  défaillirent  ,  ses 
yeux  se  tournèrent  ,  ses  bras  se  rendi- 
rent ;  elle  tomba  sans  connaissance,  et 
goûta    du  moins  quelques  moments  la 
douce  paix  du  tombeau. 
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Lueur  d  *  espoir» 

«  II  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre, 
Edmond,  dit  alo»  s  mistriss  Clare  ;  ii 
faut  aller  chercher  Fanny.  —  Je  pars, 
répondit-il,  j'ose  attendre  beaucoup 
de  la  présence  de  <  etîe  enfant  :  il  me 
semble  que  l'idée  de  l'avoir  perdue  es£ 
ce  qui  trouble  le  plus  Malvina.  Hélas! 
indulgente  et  tendre  comme  elle  était  , 
sans  doute  elle  aurait  pardonné  la  faute 
d'un  autre;  mais  elle  n'a  pu  supporter 
ce  qu'elle  se  reprochait  ;  du  moment 
quelle  s'est  crue  coupable  ,  elle  a  du. 
succomber  ,  et  son  ame  était  trop 
pure    pour   vivre   avec  un  remords.  » 

Cependant  le  jour  commençait  à 
paraître;  Edmond  monte  dans  sa  chaise, 
et  avant  midi  il  fut  rendu  chez  mistriss 
Birton.  L'aspect  de  cette  odieuse  mai- 
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son  le  fait  tressaillir;  il  monte,  il 
entre  sans  se  faire  annoncer,  il  trouve 
sa  tante  déjeûnant,  entourée  d'un  cercle 
brillant.  En  voyant  paraître  Edmond 
pâle,  échevelé,  en  habit  de  voyage, 
elle  rougit  et  jette  un  cri  de  surprise: 
la  petite  Fanny ,  qui  était  tristement 
assise  auprès  d'elle  ,  se  lève  avec  une 
vive  joie  ,  et,  se  précipitant  au  cou 
d'Edmond  :  «  Mon  bon  ami,  lui  dit- 
elle,  que  tu  as  été  long-temps  absent! 
tu  me  ramèneras  auprès  de  ma  bonne 
maman  ,  n'est-ce  pas  ?  —  Oui,  oui, 
s'écria  Edmond  en  la  pressant  forte- 
ment contre  sa  poitrine;  malheureuse 
enfant!  ce  soir  même  tu  seras  rendue 
à  ta  mère.  —  Et  de  quel  droit ,  Ed- 
mond, s'écria  mistriss  Birton ,  pâle  de 
colère,  venez-vous  enlever  le  dépôt 
qui  ma  été  confié  ?  —  Du  droit  de  la 
justice  et  de  Inhumanité,  répondit-il 
en  la  regardant  avec  mépris:  est-ce  lui 
que  vous  invoquâtes  lorsque  votre 
perfide  méchanceté  ravit  celte  enfant 
à  ma  femme  ?  »  A  ce  nom  qu'il  donnait 
à  tylalvina  7   à   cette    accusation   qu'il 
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f)ortait  contre  mistriss  Birton,  tous 
es  convives  embarrassés  s'entrc-regar- 
dèrent,  et.  semblaient  se  demander  ce 
qu'allait  devenir  une  scène  aussi  vive 
qu'inattendue.  Mistriss Birton,  effrayé 
d'avoir  autant  de  témoins  des  repro- 
ches dont  elle  sentait  qu'Edmond  pou- 
vait l'accabler ,  lui  dit  d'un  ton  plus 
doux  :  — -  Si  vous  avez  à  me  parler 
d'affaires,  passez  avec  moi  dans  mon 
cabinet;  nous  nous  expliquerons  mieux. 
—  Non  ,  non  ,  répondit-il  avec  un 
dédain  mêlé  de  fureur,  je  n'ai  rien  de 

Îarticulier  à  vous  dire,  et  mistriss 
>irton  ne  saurait  être  trop  connue  :  si 
j'ai  un  regreî  en  ce  moment,  c'est  que 
le  monde  entier  ne  soit  pas  là,  afin 
de  me  rassasier  du  doux  plaisir  de 
dévoiler  à  tous  les  yeux  la  femme 
barbare  qui  put  résister  aux  pathéti- 
ques prières  de  la  plus  douce  créature, 
et  parvint,  à  force  d'insultes  ,  de  faus- 
setés et  de  malice,  à' détruire  l'intel- 
ligence du  plus  parfait  ouvrage  de  la 
nature.  Arrêtez,  continua-t-il  en  voyant 
que  mistriss  Birton  faisait  un  mouve- 
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ment  pour  l'interrompre ,  je  n'ai  pas 
parle  encore  de  la  plume  calomniatrice 
qui,  pour  satisfaire  un  horrible  désir 
d'ambition  et  de  vengeance,  n'a  pas 
craint  de  m'accuser,  moi  son  parent, 
moi  Edmond  Seymour  ,  comme  sus- 
pect auprès  du  gouvernement  anglais: 
les  mesures  de  cette  femme  élaient  si 
bien  prises,  que,  sans  un  hasard  inat- 
tendu, jetais  embarqué  pour  les  In- 
des,   comme   perturbateur  du    repos 

public Je    vois   à  votre  surprise  , 

poursuivit-il ,  que  vous  espériez  qu'on 
vous  garderait  le  secret,  et  sans  doute 
votre  vil  complice  ,  que  je  vois  près 
de  vous,  milord  Stafford ,  l'espérait 
aussi  :  mais  il  est  encore  des  âmes 
franches  et  loyales  ;  et ,  heureusement 
pour  l'humanité,  les  plus  rares  sont 
ceiies  qui  ressemblent  aux  vôtres.   » 

Sir  Edmond  avait  commencé  à  par- 
ler avec  tant  d'emporiement  et  de 
véhémence,  qu'il  n'avait  pas  été  pos- 
sible de  l'arrêter;  à  présent  il  n'était 
plus  temps,  tout  était  connu.  Mistriss 
Birton  ,  accablée  d'humiliation  ,  voit 
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chacun  frémir  au  récit  «l'Edmond,  et 
s'éloigner   d'elle    avec   horreur.  Celte 
réputation  de  grandeur  d'ame, ,  élevée 
avec  tant  de  soins,  vient  d'être  détruite 
en  un  instant  ;  elle  le  voit  cl  son  sup- 
plice   commence;    Edmond     le     voit 
aussi,  ei  sa  vengeance  est  consommée) 
alors  il  ne  songe  plus  qu'à  s'éloigner, 
et,   emportant    Fanny  dans  ses  bras, 
il  se  rend   chez  le  docteur  Potvvel ,  le 
détermine  à  partir  avec  lui ,  et  emploie 
tout  le  temps  de  la  route  à  lui  parle* 
de   Malvina.  Cependant  les   chevaux 
volent,  et  l'horloge  venait  de  sonner 
dix  heures  lorsque  la  voiture  s  arrêta 
devant    la     maison.     Mistriss      Uar* 
parut  aussitôt  ;  elle  attendait  Edmona 
avec  impatience.  «  Comment  est-elle  f 
ou  est-elle?  demanda-t-il   vivement. 
—  Voici  l'heure  où  elle  descend  dans 
le  jardin  ,  elle  y  est  maintenant  ;  son 
eta\    ...  _  Son  état?  interrompit -il 
alarmé.  »  Mistriss  Clare  secoua  triste- 
ment la  tête,  et  ajouta  en  soupirant: 
«  Toujours  le  même  !  -  Je  vais  aller 
la  joindre, reprit-il  ;  il  ne  peut  y  avoir 
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à  craindre,  n'est-ce  pas? — •  Hélas! 
répondit  mistriss  Clare  ,  que  voulez- 
vous  qu'il  y  ait  à  craindre?  L'infor- 
tuné n'entendit  que  trop  ce  qu'elle 
voulait  dire. 

Il  s'avance dansle  jardin ,  il  reprend 
le  même    chemin  qu'il   a  fait  la  veille 
sur  les  traces  de  Malvina  ;  il  y  trouve 
les   mêmes  anxiétés  ,    les   mêmes  an- 
goisses ,  et  enfin   aperçoit  celle  qui  en 
est     l'objet,    auprès    du   bosquet   de 
cyprès:  elle  revenait;  sa  longue  robe 
blanche,    ses   cheveux  épars,    sa  dé- 
marche  lente ,  ses  yeux  attachés  vers 
la  terre  ,  tout  en   elle  respire  une  fu- 
nèbre mélancolie,  et  ajoute   à  la  dou- 
loureuse   pitié  que    son    état  inspire. 
Le  bruit  de  la  marche  d'Edmond  pa- 
rait l'effrayer;  elle  fait  un  mouvement 
pour  fuir.  «  jVayez  pas  peur,  lui  dit- 
il  ,  ce  n'est   que  moi.  —  C'est  vous  ? 
répliqua-t-elie  aussitôt    et  en  se  rap- 
prochant pour    le   considérer   davan- 
tage    Oui,  c'est  vous  ,  je  me   sou- 
viens   que  vous     m'aviez    promis    de 
revenir:   vous  ne   trompez  donc  pas, 
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vous  ?  —  Jamais,  jamais  je  tie  trom- 
perai ma  chère  Malvina.  -—  Ecoutez, 
répliqua-t-eile  après  un  moment  de 
silence  où  elle  avait  semble  réfléchir 
profondément  ,  je  crois  vous  avoir 
déjà  vu  il  y  a  longtemps!  bien  long- 
temps !  ici ,  tout  était  beau,  ajoutâ- 
t-elle en  étendant  la  rn^in  vers  tout 
le  jardin  :  là,  je  cueillais  des  roses* 
elles  étaient  pour  lui;  ici,  j'entendais 
les  oiseaux,  ils  chantaient  pour  lui  ; 
partout  je  respirais  un  air  si  doux, 
c'était  encore  pour  lui;  tout,  tout  pour 
lui...  —  Mais  il  reviendra  ,  lui  répon- 
dit Edmond  en  la  pressant  douce- 
ment contre  sa  poitrine,  et  alors  vous 
pourrez  encore  cueillir  des  roses  ,  les 
oiseaux  recommenceront  à  chanter, 
et  l'air  reviendra  doux.  —Non  ,  non , 
interrompit  elle  avec  un  tremblement 
convulsif  ;  non  ,  non  ,  jamais,  :amais... 
Il  faut  subir  son  sort,  le  mien  est  de 
lui  obéir;  il  avait  assez  de  Malvina,  il 
la  poussée  vers  le  tombeau  ,  elle  y 
tombera —  Ne  dois-je  pas  mourir 
demain?....    Oui,    demain,  quand  la 

lil.  22. 
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lettre  de  l'étrangère  arrivera....  Mais 
je  vois  bien  que  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  cette  lettre....  c'est  quel- 
que chose  qui  détruit  ,  qui  tue  ,  con- 
tinua t-elle  en  fixant  Edmond  d'un 
air  farouche  ;  c'est  quelque  chose  qui 
brûle,  qui  dévore  ici,  là  (  en  mon- 
trant successivement  son  cœur  ,  sa  tête 
et  sa  poitrine  )  ;  c'est  un  feu  qui  con- 
sume toujours,  qui  ne  s'apaise  jamais  , 
il  corrompt  !e  sang  ,  il  ronge  le  cœur, 
il  empêche  de  vivre,  il  ne  permet  pas 
de  mourir  :  voyez-vous  ,  ceux  qui  le 
souffrent  n'existent  plus  ,  ils  sont  tous 
comme  moi —  Elle  s'interrompit: 
l'effroyable  tableau  de  ses  souffrances 
venait  d'anéantir  toutes  ses  facultés  ; 
elle  tomba  sans  force  dans  les  bras  de 
son  époux  ,  et  lui  ,  serrant  contre  son 
sein  ce  corps  inanime ,  appelle  Mal- 
vina  ,  sa  chère  Malvina  :  Àlalvina  ne 
répond  plus  :  il  est  seul  dans  la  na- 
ture avec  sa  femme  expirante  et  le 
remords  de  l'avoir  assassinée.  Au  mi- 
lieu de  tant  de  tourments  ,  sa  tête  se 
perd  ;   il  ne  songe  plus   à   rentrer  ,  il 
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ne  voit  plus  que  Malvina  qui  se  meurt, 
et  qu'il  jure  de  suivie  mu  tombeau. 
Cependant  mistriss  Clare  ,  inquiète 
de  le  voir  tarder  si  long-temps  ,  s'a- 
vance au-devant  de  lui  avec  le  docteur 
Potvvel  :  ils  le  trouvent  à  genoux  , 
appuyé  contre  un  arbre  ,  tenant.  Mal- 
vina embrassée,  et  comptant  avec 
effroi  les  faibles  battements  de  son 
cœur.  Mais  en  vovant  avancer  le  doc- 
leur  Potvvel,  il  s'écrie,  sans  changer 
de  situation  :  «  Docteur,  c'est  ma 
ma  femme  !  c'est  ma  Malvina  !  il  faut 
la  sauver,  il  le  faut,  vous  m'en  répon- 
dez      Ne    me    dites  point  qu'elle 

n'existe  plus,  je  ne  le  supporterais 
pas  ;  je  ne  veux  pas  perdre  ma  Mal- 
vina ,  entendez  vous  ,  docteur?  enten- 
dez-vous, mistriss  Clare  ^jene  veux  pas 
perdre  ma  Malvina ,  »  et  en  parlant 
ainsi,  il  versait  de  ces  larmes  amères  et 
brûlantes  quinéchappent  jamais  abon- 
damment au  désespoir,  car  alors  il  ne 
serait  plus  désespoir.  Cependant  le 
docteur  s'approche  ,  et  après  avoir 
touché  le  bras    de  Malvina  :  «  Hâtez^ 
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vous,  dît-il  ,  de  mettre  celte  femme 
à  l'abri  du  froid  rigoureux  qu'il  fait, 
ici  ;  vous  lui  avez  fait  beaucoup  de 
mal  en  Ty  laissant  exposée  si  long- 
temps :  ce  n'est  point  avec  cette  négli- 
gence que  je  l'ai  vue  vous  soigner 
jadis.  »  Edmond  ne  répond  rien  : 
docile  aux  ordres  du  docteur  ,  il  sou- 
lève Malvina,  la  prend  dans  ses  bras 
et  la  transporte  sur  son  lit.  Alors  le 
docteur  l'examine  attentivement  :  «  Le 
plus  grand  mal  est  dans  la  tête,  dit-il. 

—  Ah  !  docteur  ,  s'écria  Edmond  t 
elle  pourra  donc  être  sauvée  !  —  Sau- 
vée ?  reprit-il  en  la  regardant  d'un  air 
significatif,  si  ce  n'est  que  de  sa  vie  dont 
dont  vous  parlez  ,  elle  ne  me  paraît 
pas  en  danger  maintenant ,  et  si  nul 
accident  ne  vient  augmenter  sa  fai- 
blesse, je  crois  pouvoir  en   répondre. 

—  O  docteur!  ne  répondez-vous  que 
de  sa  vie? —  Il  faut  attendre,  il  faut 
voir  ,  ne  précipitons  rien  :  qu'on  pré- 
pare à  l'instant  un  bain  froid  ,  nous 
en  verrons  l'effet  ;  demain  ,  nous  es- 
saierons de   la  musique  :   des  moyens 


MAL  VIN  A.  209 

doux ,  du  temps  et  de  la  patience,  j'en 
ai  vu  revenir  de  là.  —  Vous  en  avez 
vu  revenir  ?  interrompit  Edmond  hors 
de  lui  :  ô  docteur  !  cher  docteur!  vous 
me  rendrez  donc  ma  Malvina?  »Et? 
dans  l'excès  de  sa  joie,  il  frappait  des 
mains  ,  il  allait  ,  il  courait,  il  donnait 
mille  ordres  à  la  fois  ;  et  ,  comme  s'il 
eût  craint  qu'on  ne  les  exécutât  pas  as- 
sez vite  ,  il  aidait  lui-même  à  préparer 
ce  qu'il  fallait;  il  encourage  chacun  à 
se  hâter ,  il  embrasse  tous  ceux  qu'il 
voit,  sans  distinguer  personne.  «  On 
peut  la  sauver!  répète-t-il  à  ceux  qui 
l'entourent;  on  peut  la  sauver!  le 
docteur  l'espère ,  l'assure.  O  mes  amis  ! 
aidez-lui  à  sauver  Malvina  ;  c'est  mon 
bien,  ma  vie,  ma  joie;  je  ne  saurais 
exister  sans  elle  :  mais  qui  ici  pourrait 
survivre  à  sa  perte  ?  N'est-ce  pas 
d'elle  que  vous  tenez  tous  vos  plaisirs? 
Cette  ame  généreuse  et  compatissante 
ne  fut-elle  pas  toujours  l'amie  de  cha- 
cun de  vous?  Jamais  se  lassa-t-elle 
de  faire  le  bien  ?  Jamais  ses  propres 
peines  lui  firent-elles  oublier  celles  de* 
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autres?  Et  quand  son  cœur  gémissait, 
accablé  par  la  détresse  ,  ne  trouvait- 
elle  pas  encore  une  consolation  par- 
tout où  elle  trouvait  un  heureux  à 
faire?...»  Et  moi,  moibarbate!  qui 
l'ai  réduite  en fcet  état,  qu'en  avais  je 
reçu  ?  que  des  jours  de  bonheur  ;  qu'en 
attendais-je  ?  que  des  jours  de  bon- 
heur ;  et  quand  ,  pour  prix  d'un  si 
touchant  amour  ,  ma  lâche  ingratitude 
a  détruit  sa  paix  et  égaré  sa  raison  ; 
quand  chacun  me  voit,  que  je  me  vois 
moi-même  commele  plus  coupable  des 
hommes,  tout  indigne  de  pardon  que 
je  suis,  que  cetle  angélique  créature 
revienne  à  elle  ,  et  je  serai  pardonné  : 
loin  de  douter  de  sa  miséricorde  ,  ni 
de  désespérer  de  sa  clémence ,  vous 
la  verrez  plus  prompte  à  m'accorder 
ma  grâce,  que  moi  à  la  demander.  O 
Malvina  !  quand  il  te  reste  tant  de  bien 
à  faire  sur  la  terre,  ton  cœur  tout 
amour  voudrait  -  il  m'abandonner 
avant  de  m'avoir  arraché  au  îrmords 
qui  pèse  sur  ma  tete  criminelle  ?  «  Et 
chacun   pleurait  en  l'écoutant    et  la 
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bonne  mîstriss  Tomkins  qui  avait 
nourri  Malvina  de  son  lait,  et  le  vieux 
Pierre  qui  a  abandonné  son  pays  pour 
Ja  suivre,  et  mistriss  Clare  qui,  s'éton- 
nant  de  trouver  en  une  seule  femme 
toutes  les  vertus  réunies  ,  l'aime  plus 
encore  qu'elle  ne  l'admire  ,  et  le  doc- 
teur Potwel  qui  se  souvient  de  l'état 
touchant  où,  il  l'a  vue,  mais  moins 
encore  que  celui  où  il  la  retrouve  ; 
enfin,  tous  ceux  qui  ont  approché 
d'elle,  ne  fût-ce  qu'un  seul  jour,  ne 
fût-ce  qu'un  instant ,  joignent  leurs 
larmes  a  celles  d'Edmond  :  elles  attes- 
tent ce  qu'était  Malvina;  et  jamais  le 
panégyrique  le  plus  éloquent,  ni  l'o- 
raison la  plus  pathétique,  entourés  de 
l'appareil  du  trône  et  des  regards  de 
l'univers,  n'élevèrent  les  puissances  de 
la  terre  à  la  hauteur  où ,  dans  un  obs- 
cur asyle  ,  cet  assentiment  unanime 
de  bénédictions  et  de  larmes  vient  d'é- 
lever la  simple  Malvina.  O  vertu! 
telle  est  donc  ta  puissance  !  Que  l'or- 
gueil, aidé  de  ses  cent  bras,  cons- 
truise, édifie,  se  redresse  et  porte  sa 
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tête  jusqu'aux  nues,  tu  seras  toujours 
plus  haut  que  lui  ;  devant  ton  immor- 
telle lumière  s'éteindra  son  impuissant 
éclat,  et,  tandis  qu'après  avoir  brillé 
un  instant,  il  s'écroulera  lui  et  ses  su- 
perbes monuments  au  sein  de  la  pous- 
sière ,  éternelle  et  pure  comme  l'être 
qui  t'a  créée,  tu  vivras  toujours  au 
haut  des  cieux. 


MALVINA.  21. 


CHAPITRE   LV. 

"Effets  de  la  Musique. 

Le  lendemain  au  soir,  à  l'instant  où 
Malvina  se  préparait  à  descendre  dans 
le  jardin ,  le  docteur  demanda  qu'on  lui 
fit  entendre  quelques  sons  harmonieux. 
Mistriss  Clare  prélude  sur  un  orgue... 
Malvina  treisaille,  tourne  la  tête,  s'ar- 
rête ,  et  paraît  écouter  attentivement  : 
la  mélodie  cesse  ,  alors  elle  retombe 
dans  sa  rêverie,  et  continue  lentement 
son  chemin.  «  Il  faudrait,  dit  le  doc- 
teur ,  chanter  un  air  qu'elle  connût 
beaucoup.  »  Edmond  s'avançait.1  «  Non 
pas  vous  encore,  continua-t-il  •  il  ne 
faut  plus  qu'elle  entende  cette  voix  que 
quand  elle  sera  en  état  de  la  reconnaî- 
tre ;  alors  seulement  je  lui  présenterai 
Fanny  :  n'épuisons  pas  nos  moyens  ; 
pour  qu'ils  réussissent,  il  faut  savoir 
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les  économiser.  »  Pendant  qu'il  parlait^ 
mistriss  Clare  avait  pris  sa  harpe  ;  ca- 
chée derrière  un  rideau  ,  elle  pose  ses 
doigts  sur  les  cordes,  et  leur  vibration 
arrête  Malvina  une  seconde  fois  :  mis- 
triss Clare  qui  s'en  aperçoit,  continue; 
et,  après  quelques  modulations  mélan- 
coliques ,  elle  chante  cette  romance  que 
Malvina  avait  composée  peu  de  jours 
avant  l'arrivée  de  mistriss  Birton. 

ROMANCE. 

Depuis  qu'un  autre  a  su  te  plaire, 
Chaque  jour  me  voit  de'pe'rir  ; 
Quand  Malvina  ne  t'est  plus  chère. 
Malvina  ne  veut  que  mourir. 
Pourtant  sa  faible  voix  t'implore, 
Non  pour  re'clamer  ton  amour  , 
Mais  avant  de  perdre  le  jour, 
Pour  te  voir  une  fois  encore. 

Hâte-toi ,  le  tre'pas  s'avance  ; 
Viens  voir  celle  qui  t'adorait 
Mourir  sur  un  lit  de  souffrance  , 
D'amour,  de  hortte  et  de  regret; 
Mais  ce  n'est  point  son  agonie, 
Ni  la  mort  empreinte  en  ses  traits.* 
Qui  le  diront  que  pour  jamais 
Malvina  va  perdre  la  vie, 
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Mais  si,  languissante,  abattue, 
Je  ne  sais  plus  compter  tes  pas  ; 
Quand  tu  paraîtras  à  ma  vue, 
Si  tout  mon  corps  ne  fre'mit  pas, 
Si  mon  regard  ne  peut  te  suivre, 
Si  ma  voix  ne  peut  te  nommer , 
Si  mon  cœur  a  cessé  d'aimer , 
Alors  j'aurai  cessé  de  vivre. 

Pendant  tout  le  temps  que  mistriss 
Clare  avait  chanté ,  l'attention  de  Mal- 
vina  avait  été  entièrement  captivée  :  ses 
regards  errants  autour  d'elle  semblaient 
chercher  la  voix  quifrappait  ses  oreilles. 
Quand  elle  eut  cessé  de  l'entendre,  elle 
se  considra  en  silence  ,  et  se  dit  en- 
suite, avec  une  sorte  de  surprise:  «  Ce 
n'est  pas  moi!  non,  ce  n'est  pas  moi!...» 
Et  elle  appuyait  son  front  sur  sa  main, 
comme  pour  tâcher  d'éciaircirses  idées: 
on  voyait  les  efforts  qu'elle  faisait  pour 
rappeler  des  souvenirs  vagues  et  fugi- 
tifs, EJmond  en  silence,  l'œil  constam- 
ment appuyé  sur  elle  ,  suivait  tous  ses 
mouvements  ,  et  en  attendait  un  qui 
vînt  rallumer  l'espérance  dans  son  sein. 
Cependant  Malvina  ,  toujours  remplie 
de  son  idée,  fait  quelques  pas  ,  la  tête 
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Laissée,    paraît  réfléchir  ,    et   s'inter- 
rompt  tout-à-coup   en  disant  :   «  Ce 
n'est  pas  moi  !  et  pourquoi  n'est-ce  pas 
moi  ?  »    Alors  ,  comme  frappée  d'une 
nouvelle  idée  ,  elle  élève  la  voix  et  re- 
commence la  même  romance  que  mis- 
îiiss  Clare  vient  de  chanter  •  que  dis  je P 
la  même  ?  ah  !  ce  ne  Tétait   plus  !  son 
expression  a  quelque  chose  de  si  plain- 
tif,  qu'elle  fait,  pleurer  chacun  de  sa 
peine;  mais  en  même  temps  son  accent 
est  si  doux  et  si  tendre  ,  qu'il  pénètre 
loute  l'aine   et  y  suspend  la  douleur. 
Chacun  accourt ,  l'entoure  ,  et  surpris 
et  enchanté  ,  l'écoute  et  ne  pense  plus 
qu'à  l'écouter  ;  mais  tandis  que  toutes 
les  personnes  de  la  maison  sont  réunies 
autour  d'elle,  la  petite  Fanny  a  profite 
de  ce  moment  pour  s'échapper   de   la 
chambre  où  on  la  retenait  ;  elle  s'avance 
à  petits  pas  vers  le  lieu  où  elle  entend 
du  bruit,  et  ,  reconnaissant  la  voix  de 
Malvina  ,  elle   s  élance    de    toutes   ses 
forces,  et  va  tomber  à  ses  pieds  en  s'é- 
criant  :  «  Maman  !  maman  !  je  t'ai  doue 
telrouvée  !  »    A    cette  voix  ,    Malvina 
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frissonne ,  jet  te  un  cri  aigu,  prend 
reniant  dans  ses  bras  ,  et  la  regardant 
long-temps  avec  un  mélange  de  sur- 
prise et  de  joie  :  «  Les  barbares  ne 
t'ont  donc  pas  tuée  !  lui  dit-elle  ;  oui  , 
c'est  toi ,  oui,  je  te  reconnais  ;  elle  vit 
donc  encore  ,  l'enfant  de  Clara?  Ah  ! 
continua  t-elle  en  pressant  sa  main  sur 
sa  poitrine,  comme  je  respire  à  mon 
aise  !  je  peux  mourir  en  paix  mainte- 
nant ,  je  peux  rejoindre  Clara,  et  elle 
ne  me  demandera  plus  avec  sa  voix  me- 
naçante: Qu'as-tu  fait  démon  enfant? 
qu'as-tu  fait  de  mon  enfant?....  »  et 
cette  idée  parut  1  effrayer  encore.  Ce- 
pendant Fanny  baisait  ses  mains  ,  sa 
robe,  et  élevait  ses  petits  bras  pour  tâ- 
cher d'atteindre  à  son  cou.  «  Maman  , 
lui  disait-elle  ,  pourquoi  es-tu  si  paie? 
Pourquoi  me  regardes-tu  comme  cela  ? 
Est-ce  que  je  t'ai  fâchée?  Est-ce  que 
tu  n'aimes  plus  ta  petite  Fanny  ?  O 
maman  !  maman  !  pourquoi  ne  me  ca- 
resses-tu pas  comme  autrefois  ?....  — 
Autrefois  !  interrompit  Malvina  ;  tout 
le  monde  se  souvient  d  autrefois  ,  moi 

m.  jq 
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seule  je  ne  peux  plus  y  penser  :  il  y  s 
là  (en  montrant  sa  tête)  quelque  chose 
d'obscur  qui  me  le  cache.  —  Maman  ! 
pourquoi  parles-tu  donc  toute  seule  7 
que  lu  es  changée  ?  Sais-tu  que  les 
méchants  qui  m'ont  emporlée  me  di- 
saient que  c'était  toi  qui  le  voulais,  que 
tu  ne  te  souciais  plus  de  moi  ?  Je  ne 
l'ai  pas  cru  ,  maman;  je  leur  disais  : 
tous  êtes  des  méchants,  des  menteurs 
qui  voulez  la  faire  mourir  et  moi 
aussi....  Mais  pourquoi  ne  me  dis-tu 
rien,  maman  ?  ()  mon  Dieu  !  si  c'était 
vrai  que  tu  ne  m'aimasses  plus  !  *  Jin 
disant  cela ,  la  petite  fille  se  mit  à  pleu- 
rer amèrement.  —  Quoique  le  docteur 
Potwel  eût  été  très  fâché  que  Fanny 
fût  entrée  sans  son  ordre,  parce  qu'il 
voyait  bien  que  Malvina  était  trop 
faible  pour  soutenir  de  longues  et  vives 
émotions,  néanmoins  il  crut  devoir  pro- 
fiter de  l'événement  pour  faire  quel- 
ques tentatives,  et,  s'approchant  de 
Malvina  ,  il  lui  dit  :  «  Autrefois  vous 
étiez  bonne,  vous  n'affligiez  personne  7 
et  à  présent  vous   faites  pleurer  l'en- 
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fant  de  Clara  !  —  Je  ne  veux  faire 
de  peine  à  personne,  répliqua  Mal- 
yina  en  le  regardant  avec  surprise: 
je  ne  veux  pas  faire  pleurer  l'en- 
fant de  Clara;  mais  que  puis-je  pour 
lui,  à  présent?  Vous  voyez,  je  ne  sais 
plus  penser;  je  ne  sais  plus  rien,  ils 
m'ont  détruite!— Et  dépuis  quand 
étes-vous  ainsi?  demanda  le  docteur; 
savez-vous  qui  vous  a  fait  tant  de  mal  ? 

—  Il  y  a  long  temps!  bien  long -temps! 
répliqua-t-elle  en  faisant  un  geste  en 
arrière  avec  la  main.  Je  parcourais  ea 
paix    la    vie;    mais    un   homme    s'est 
rencontré,  mes    forces   ont   été    rom- 
pues,   et    j'ai   penché    vers    le    tom- 
beau. »  A  ces  mots  ,  Edmond  fit  ujbl 
mouvement  pour  s'avancer:  un  coup- 
és** .  d"  docteur  le  retint  à  sa  place. 
Celui-ci  continua,  emporté  par   l'es- 
poir de  rappeler  la  raison  de  Malvina, 
*t  oubliant  trop  tôt  que  sa  santé  n'était 
pas    en    état  den    supporter    l'usage: 
«  Où  allez-vous,  lui  demanda- t-il  en 
voyant  qu'elle  s'avançait  vers  le  jardin  ? 

—  Mourir  !  vous  savez  bien  que  c'est 
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l'heure.  —  Vous  vous  trompez  ;  c'est 
au  contraire  aujourd'hui  qu'il  revient , 
vous  le  trouverez  là-bas.  —  11  revient' 
je  le  trouverai  !  reprit-elle  en  tremblant 
de   tout    son    corps.  —  Oui,  il   n'y  a 
plus  de  tombeau,  i!  n'y  a  plus  de  cer- 
cueil; vous  ne  devez  plus  mourir,  vous 
l'allez  revoir  :  des  mérhans  avaient  em- 
mené   votre    enfant   et   votre    époux  ; 
tous  deux  vous  sont  rendus  :  voici  Fan- 
ny  près  de  vous,  et  Edmond  est  dans 
le  jardin  à  la  place  du  tombeau  ;  il  vous 
attend... —Edmond  m'attend,  s'écria- 
t-elle  en  frappant  des  mains  ?  Ne  me 
trompez  pas,  cela  fait  tant  de  mal!  — 
Je  ne  vous  trompe  pas  ;  allez  vous  en 
assurer,  je  vais  vous   accompagner  si 
vous  voulez.  —  Oui,  dit-elle  vivement, 
venez  avec   moi,   car  lorsque  j'y  vais 
seule   je    ne    le  trouve  jamais.  »   Ed- 
mond ayant  compris  l'intention  du  doc- 
teur, sortit  doucement  de  la  chambre 
sans  être  vu  de  Malvina.  Mistriss  Clare 
le  suivit  avec  Fanny;  et  la  douce  ma- 
lade,  s'appuyant  sur  le  bras  du  doc- 
teur, se  traîna  lentement  vers  le  jardin, 


MALVINA.  2ÏI 

en  disant  :  «Vous  êtes  un  bon  homme, 
vous,  je  m'en  souviens  bien!  Vous  ne 
voulez  pas  qu'Edmond  me  quitte;  et 
quand  il  le  veut,  lui,  vous  venez  pour 
l'en  empêcher  et  me  le  rendre.  —  Je 
vois,  répondit-il,  que  votre  cœur  con- 
serve de  la  mémoire,  quand  votre  es- 
prit n'en  a  plus  :  vous  ne  reconnaissez 
pas  les  traits  de  mon  visage,  et  le  nom 
du  docteur  Potwel  ne  vous  paraît  qu'un 
vain  son;  mais  vous  avez  quelque  chose 
en  vous  qui  se  souvient  que,  jadis, 
votre  amant  allait  mourir,  et  que  ce 
fut  moi,  moi,  le  docteur  Potwel,  qui 
le  sauvai...  —  Oui,  oui,  en  effet,  in- 
terrompit-elle en  se  parlant  à  elle- 
même  ,  il  a  raison  :  un  jour  Edmond 
allait  mourir ,  je  pleurais  auprès  de 
mon  lit  ;  mais  le  docteur  vint,  et  je  fus 
soulagée;  il  me  dit  de  ne  plus  pleurer, 
et  je  ne  pleurai  plus...  Comment  se 
peut-il  que  j'eusse  oublié  tout  cela? 
Mais  vous,  continua-t-elle  en  regar- 
dant le  docteur,  comment  le  savez- 
vous?  »  Le  pauvre  docteur  avait  espère 
un  moment  qu'elle  allait  le  reconnais» 
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ire,  et  quoique  le  souvenir  qu'elle  con- 
servait fût  déjà  une  lueur  de  raison,  la 
Î>eme  d  être  déçu  dans  son  espérance 
ui  fit  presque  perdre  courage.  «  Vous 
ne  me  connaissez  donc  pas?  lui  dit-il 
tristement. — Moi!  non:  comment  vous 
connaîtrais-je?  vous  savez  bien  que  de- 
puis que  Clara  est  au  ciel,  et  Edmond 
à  l'étrangère ,  je  ne  connais  plus  que  la 
douleur...  »  A  cet  instant  elle  fut  in- 
terrompue par  le  son  lointain  d'une 
flûte,  et  aussitôt  ses  joues  pâles  devin- 
rent incarnates  et  brûlantes  ;  le  violent 
battement  de  son  cœur  se  distinguait  à 
travers  sa  robe;  ses  jambes  tremblè- 
rent, et  son  agitation  fut  si  vive,  qu'à 
peine  pouvait  ~  elle  se  soutenir.  Le 
docteur  s'en  aperçut  avec  effroi ,  et 
commença  à  se  repentir  d'avoir  accu-^ 
mule  trop  d'émotions  en  un  jour;  mais 
il  n'était  plus  temps  de  reculer.  »  En- 
tendez vous,  dit  elle  d'une  voix  basfe 
et  tremblante,  entendez-vous  cette  ra- 
vi$sante  barmonie  ?  c'est  lui  qui  la 
cause  ;de  même  elle  le  précéda  lorsqu'il 
m  apparut  pour  la  première  fois 
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Oh  !  je  vous  en  conjure ,  ne  parlez 
pas,  continua-t-elle,  an  voyant  que  le 
docteur  ouvrait  la  bouche  pour  répon- 
dre, qu'aucun  autre  son  ne  se  mêle  à 
ces  sons  harmonieux!  Si  vous  saviez  le 
bien  qu'ils  me  font!  ils  rafraîchissent 
mon  sang,  raniment  mon  esprit  et  at- 
tendrissent mon  cœur!  »  En  parlant 
ainsi,  elle  approchait;  cependant,  à 
l'entrée  du  bosquet,  elle  s'arrête  tout- 
à  coup  en  disant  :  Je  n'ose  point  en- 
trer,* non  ,  je  n'ose  point  entrer,  si 
j'allais  ne  l'y  pas  trouver  !  si  c'était  un 
ange  que  Clara  m'eût  envoyé  pour 
m'emmener  vers  elle  ,  et  qui  m'atten- 
dît sur  mon  tombeau  !  O  Clara  !  je 
veux  bien  aller  à  toi  :  mais  laisse  moi 
le  revoir  encore  une  fois  '  La  flûte  alors 
reprit  ses  doux  accents.  Le  docteur  qui 
examinait  attentivement  Malvina  , 
voyait  ses  traits  s'éclaircir,  ses  yeux  s'a- 
nimer ,  sa  physionomie  renaître ,  et 
cependant  un  pressentiment  triste  et 
confus  l'empêchait  de  se  livrer  à  l'espé- 
rance. A  ce  moment  la  lune,  au  haut 
d'un  ciel  pur,  éclairait  tous  1rs  objets 
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de  ses  rayons  vifs  et  argentés;  Ed- 
mond se  lait,  Malvina  fait  un  pas 
vers  le  bosquet  ;  il  en  sort ,  elle  le  voit, 
le  reconnaît,  et  s'ecne  en  se  précipi- 
tant dans  ses  bras:  «  Oh!  c'est  lui  ! 
r.'est  bien  lui  !  mes  yeux  ne  me  trom- 
pent point ,  et  mon  Edmond  est  reve- 
nu.... Tu  as  donc  voulu  revoir  ta  pau- 
vre Malvinà  ?  Ah  !  ne  la  quitte  plus  , 
ne  la  quitte  jamais  !  presse-toi  sur  son 
cœur,  son  dernier  battement  sera  pour 

toi  ! »  Alors  sa    voix  s'affaiblissant 

tout  à  coup  ,  elle  tomba  sans  mouve- 
ment dans  les  bras  de  son  époux. 


MALVINA.  22b' 


CHAPITRE  LVI. 

V innocence  trouve  enfin  la  paix. 

«  Malvina  !  s'écria  Edmond  ef- 
frayé ,  ma  Malvina  !  Eh  quoi  ne  t'ai- 
je  retrouvée  que  pour  te  perdre  sitôt  ? 
—  Calmez-vous,  lui  dit  le  docteur 
avec  une  inquiétude  qu'il  cherchait  à 
dissimuler;  après  de  si  violentes  se- 
cousses ,  la  nature  a  besoin  de  repos  ; 
ce  n'est  peut-être  qu'un  sommeil.  » 
En  effet,  à  peine  Malvina  eut- elle  été 
transportée  dans  son  lit,  qu'on  s'aper- 
çut qu'elle  reposait.  Edmond,  troublé 
de  l'air  inquiet  du  docteur  ,  cherchait 
à  lire  dans  ses  yeux  si  cet  assoupisse- 
ment devait  être  regardé  comme  un 
signe  favorable;  mais  celui-ci  hésitait 
de  s'expliquer,  recommandait  le  plus 
grand  silence,  et,  assis  auprès  du  lit 
de   Malvina ,    touchait   fréquemment 
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son  bras,  et  attendait  l'instant  du  ré- 
veil. L'état  de  la  malade  recale  même 
toute  la  nuit  et  une  partie  du  joursui- 
vant.  Vers  le  soir,  Edmond  s'etant 
éloigné  un  instant,  le  docteur  se  tourna 
vers  mistriss  Clare  ,  et  lui  dit  :  «  La 
crise  approche  ,  voici  l'heure  où  elle 
va  s'éveiller;  je  ne  vous  cacherai  pas 
que  sa  faiblesse  est  excessive  ,  que  son 
poulx  s'éteint,  que  sa  poitrine  s'op- 
presse ,  et  que  nous  avons  tout  à  crain^ 
dre....  »  Edmond  rentra  alors  dans  la 
chambre,  ce  qui  ne  permit  pas  au  doc- 
teur d'achever.  Mistriss  Clare  ,  cons- 
ternée de  ce  qu'elle  venait  d'entendre, 
resta  immobile  comme  si  la  foudre 
l'eût  frappée.  Cependant  Edmond 
s'approcha  d'elle  et  lui  dit  tout  bas  : 
«  Le  docteur  vous  parlait  quand  je  suis 
entré  :  que  vous  disait-il  r  Espère-t-il 
beucoup  ?  Au  nom  du  ciel ,  ne  me  ca- 
chez rien.  »  Mistriss  Clare  ,  hors  d'état 
de  répondre,  lui  prit  la  main,  la  serra 
fortement  et  se  tut.  »  Expliquez-vous, 
mistriss  Clare,  reprit-il  en  pâlissaant: 
ce  silence  est  plus  affreux  que  tout  ce 


que  je    puis  entendre;  il  ne  met  point 
de  bornes  à  mes  craintes...  —  Ne  par- 
lez donc  pas  si  vivement,   interrompit 
le  docteur,  afin    de    sauver    à  mistriss 
Gare   le   tourment  de    répondre  :    le 
moindre    bruit    peut     arracher   votre 
femme  à  un  repos  qui  lui  est  si  néces- 
saire ;  passez  même  derrière  les  rideaux, 
car  si    elle   s'éveillait    tout  à  coup  ,    il 
serait  très  dangereux  qu'elle  vous  vît.» 
Edmond  obéit,    et   chacun,    dans  un 
profond  et  morne   silence,  prêtait  l'o- 
reille à  la  respiration  de  Malvina,  qui 
devenait   de    plus  en    plus   fréquente. 
Au  bout  de  quelques  instans ,  une  om- 
bre de  chaleur  colora  son  visage;  elle 
s'agila  dans  son  lit  et  articula  quelques 
mots  à  voix  basse.  Le  docteur  croyant 
qu'Edmond,  caché  derrière  le  rideau, 
ne  le  voyait  pas  ,  se  pencha  vers  inis- 
triss  Cîare  ,   et    lui    dit  :  «    Tout  est 
perdu ,  la  fièvre  se  déclare.  —  ïôiil  est 
perdu!  répéta  vivement  Edmond  qui, 
trop  attentif,  surveillait  cînaqùk  mou- 
vement du  docteur.  »  Mais  a  éè  en  que 
la  douleur  lui  avait  arraché,   lUamaa 
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s'éveilla  en  sursaut.  «  Qu'ai-je  entendu, 
dit-elle,  quelle  voix  m'a  frappée  ? — 
11  m'a  semblé  qu'Edmond....  .  mais 
non;  si  c'était  Edmond,-  il  me  répon- 
drait. «  A  ce  tendre  reproche,  ni  les 
signes  du  docteur ,  ni  le  danger  dune 
trop  vive  émotion  ne  purent  retenir 
Edmond  :  il  tomba  à  genoux  près  du 
lit,  et  saisissant  la  main  pâle  de  sa 
femme,  qui  pendait  languissamment, 
il  la  couvrit  d'un  torrent  de  larmes 
sans  avoir  la  force  de  prononcer  un 
seul  mot.  A  cette  vue ,  Malvina  re- 
cueillant toutes  ses  forces,  se  souleva 
sur  son  séant  ;  elle  entoura  la  têle 
d'Edmond  entre  ses  deux  bras,  et,  la 
pressant  doucement  :  «  C  est  lui ,  dit- 
elle ,  c'est  bien  lui!  Je  le  revois!  11 
m'aime  encore!  Le  ciel  n'a  pas  voulu 
me  faire  mourir  désespérée! —  Si  je 
t'aime  encore  !  reprit-il  impétueuse- 
ment, ah!  ne  pense  jamais  que  j'aie 
cessé  de  taimer;  je  n  en  puis  soute- 
nir l'horrible  accusation.  O  toi  qui  fus 
toujours  l'objet  de  mon  idolâtrie  ,  ton 
image  n'a  point  cessé   de  régner  uni- 
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quement  dans  mon  cœur!  Eh!  qui 
doncaurait  pu  te  disputer  mon  amour? 
—  Votre  malheureux  époux  a  été  hien 
indignement  calomnié  ,  dit  alors  mis- 
triss  Clare  à  Malvina  ,  et  quand  vos 
forces  vous  permeitront  d'entendre  le 
récit...-  —  Je  n'en  ai  pas  besoin,  mis- 
triss  Clare  :  voyez  donc  ses  larmes! 
elles  m'ont  tout  dit- . .  O  Edmond, ajou- 
ta-t-elle  en  retombant  sur  son  oreiller, 
pose  ta  main  sur  mon  cœur,  rappelles- 
y  la  vie,  pour  que  je  puisse  t'aimer  en- 
core ;  je  la  sens  qui  m'abandonne  !  — 
Retirez-vous,  sir  Edmond,  dit  le  doc- 
teur vivement  alarmé,  retirez-vous: 
un  plus  long  entretien  pourrait  l'épui- 
ser tout-à-fait.  —  O  docteur!  inter- 
rompit-elle d'une  voix  éteinte  et  en 
étendant  faiblement  sa  main  vers  son 
époux,  ne  l'éloignez  pas;  il  me  reste 
si  peu  d'instans  !....  S'il  sort ,  je  ne  le 
reverrai  plus.  »  Le  docteur  n'insista 
pas  :  que  devait-il  faire  maintenant? 
qu'adoucir,  les  derniers  instans  d'une 
vie  qu'il  ne  pouvait  plus  prolonger. 
Edmond,  le  cœur  brisé  par  les  paroles 
III.  20 
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de  IVÏalvina  ,  ne  pleurait  plus,  n'osait 
former  une  pensée,  et  restait  toujours 
à  genoux  ,  les  lèvres  collées  sur  le  bras 
inanimé  de  sa  femme,  tandis  que  mis- 
triss Clare,  de  l'autre  côté,  appayée 
sur  le  dossier  du  lit,  laissait  échapper 
un  déluge  de  pleurs.  Après  une  courte 
pause,  Malvina,  regardant  son  amie 
avec  tendresse,  lui  dit  :  «  Chère  mis- 
triss  Clare,  n'est-il  pas  vrai  qu'il  m'a 
ramené  Fanny  ?  Si  un  doux  songe  ne 
m'égare  pas,  il  me  semble  l'avoir  vue: 
qu'elle  vienne,  que  je  l'embrasse  encore 
une  fois  avant  d'aller  rejoindre  sa 
mère!  »  Mistriss  Clare  fut  la  chercher; 
elle  la  trouva  couchée,  reposant  dans 
son  berceau.  «  Malheureuse  enfant  ! 
ta  mère  meurt,  et  tu  dors!  »  pensa 
mistriss  Clare,  frappée  du  contraste 
de  sa  douce  tranquillité  avec  la  scène 
déchirante  qui  se  passait  à  quelques  pas: 
cependant  elle  la  prit  dans  ses  bras  et 
la  porta  tout  endormie  sur  le  lit  de  sa 
mère.  Malvina  la  considéra  long-temps 
avec  attendrissement ,  et  élevant  les 
mains  vers  elle  :  «  Pauvre  enfarrt!  in- 


nocente  créature!  Quel  paisible  som- 
meil !  Ainsi  tu  dormais  quand  ta  mère 
me  fut  enlevée  :  ah  !  puissent  toujours 
les  maux  passer  de  même  près  dç  toi 
sans  que  tu  les  sentes!  Tu  dors,Fannyt 

bientôt   je  dormirai  aussi Mais 

reçois  avant,  mes  regrets  de  n'avoir  pu 
vivre  pour  toi ,  mon  repentir  de  t'a  voir 
oubliée,  mes  plus  tendres  bénédictions 
et  mon  dernier  adieu  !  Mon  Edmond  ! 
je  te  la  lègue,  tu  veilleras  sur  son  bon- 
heur; nous  serons  deux  là -haut  qui 
déposerons  auprès  dç  Dieu  de  tout  le 
bien  qu'elle  recevra  de  toi...,  Mistriss 
Clare,  que  son  éducation  vous  soit 
confiée  ;  ce  devait  être  l'emploi  de  ma 
vie;  il  m'était  bien  doux  ;  je  n'ai  riea 
de  plus  précieux  à   vous   laisser  pour 

tout  le  bien  que  vous  m'avez  fait 

Que  M.  Prior  partage  ce  soin  avec 
vous  ;  je  leconnais  bien  mal  si  l'espoir 
de  me  remplacer  après  ma  mort  ne 
lui  adoucit  pas  ma  perte  ;  dites-lui  que 
je  meurs  en  l'aimant et  vous,  mis- 
triss Clare,  apprenez  suïtout  à  Fanny 
à  ne  jamais  sacrifier  le   devoir  à  1  a- 
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mour,  O  vous  !  qui  en  remplissez  un  si 
sacré  auprès  d'une  infortunée,  qu  il 
vous  sera  facile  de  la  guider  dans  le 
sentier  de  la  vertu  !  Ah  !  Malvina  ! 
qu'as-tu  dit?  s'écria  Edmond;  que  dans 
ce  moment  un  pareil  souvenir  est  un 
affreux  reproche!  — En  est-ce  un, 
moirEdmond  !  pardonne  à  ta  Malvina, 
elle  ne  veut  point  t'affliger,  et  que  te 
reprocherai-je  à  toi  ,  mon  bien  su- 
prême? à  toi  à  qui  j'ai  du  la  plus  douce 
félicité  que  le  monde  peut  offrir?  à  toi 
qui,  dans  ce  moment,  m'entoure  de 
ton  amour,  et  dont  les  regrets  me  sui» 
vront  dans  la  tombe?....  —  O  Mal- 
vina !  ne  parle  pas  ainsi,  tes  douxac- 
cens  me  déchirent  le  cœur;  et  quand 
je  te  perds  par  ma  faute,  l'excès  même 
de  ta  haine  me  serait  un  moindre  sup- 
plice que  l'expression  de  ton  amour. 
Je  l'ai  méritée,  continua-t-il  dans  un 
affreux  désordie  :  n'est-ce  pas  ma 
lâche  ingratitude  qui  a  empoisonné 
tes  jours?  n'est-ce  pas  moi  qui  te  plonge 
au  tombeau  ? —  Arrête,  mon  E  imond, 
arrête!  Oh  !  sauve-moi  l'image  de  ton 
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désespoir  !  Non  ,  tu  ne  fus  point  cou- 
pable, puisque  feu  m'aimas  toujours  , 
et  je  ne  suis  point  malheureuse,  puis- 
que  je  vécus  aimée  de  toi  ,    et  que  je 
meurs  sans  remords.  O  Edmond  !  si  tu 
savais  combien  mon  ame  est  tranquille! 
calmerorame  la  nature  au  moment  où 
la    nature   s'éteint. ...Dieu    tout-puis- 
sant,   continua-t-elle    en   posant   ses 
deux  mains  sur  la  tête  de  son  époux  , 
protège-le,    que    sa   vie   soit  exemple 
des   chagrins    qui    ont    tourmenté    la 
mienne,   et  que   son  dernier  jour  res- 
semble au  mien  !  »  Elle  ne  put  en  dire 
davantage  ,  et  la  chaleur  qu'elle  venait 
de  mettre   à    sa    touchante  prière  ,  lui 
occasionna  une  faiblesse  qui  dura  quel- 
ques heures.    Le  triste  Edmond  la  re- 
garde en  silence,    son  impétuosité  est 
éteinte  ,   il   ne  questionne  plus  ,  il  n'a 
rien  à  dire.  Ah  !  que  ne  peut- on  don- 
ner des  paroles  a  la  douleur  !  Le  cha- 
grin   qui   se   tait  refoule  vers  le   cœur 
et  le  force  à  se  rompre.  Oh  !  que  dans 
ce    moment    une    larme  ,    bfie    seule 
larme  soulagerait  sa  misère!    Cepen- 
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dant  on  s'empresse  autour  de  Maivina, 
mais  les  soins  qu'on  lui  rend  ont  quel- 
que chose  de  sombre  ;  l'air  du  docteur 
ne  permet  de  former  aucun  espoir: 
bientôt  elle  ne  sera  plus,  la  main  glacée 
de  la  mort  aura  éteint  sa  jeunesse,  ses 
lèvres  seront  tout-à-fait  fermées  ;  ja- 
mais ,  jamais  le  doux  souffle  de  la  vie 
ne  les  ranimera  ;  son  ame  lulte  encore, 
tïn  moment  de  plus,  et  elle  va  fuir, 
hélas  !  pour  toujours. 

Malvina  rouvre  une  paupière  lan- 
guissante, et  son  premier  regard  se 
porte  sur  son  époux,  «  Cher  Edmond, 
dit- elle  ,  sans  ta  peine,  que  ce  mo- 
ment aurait  de  douceur  !  il  m'a  semblé 
fout  à  l'heure  voir  Clara  m'apparaître 
dans  toute  sa  gloire:  un  doux  conten- 
tement rayonnait  dans  sa  contenance; 
elle  m'appelait  :  Viens  à  moi  ,  viens 
te  réjouir  parmi  les  anges,  un  jour  ton 
époux  viendra,  mais  il  doit  être  en- 
chaîné sur  la  terre  pour  protéger  ma 
fille  quetnjabandonnes...  Tel  est  l'ordre 

du  Très-Haut Edmond,   tu   Ten«* 

rends,   ce  n'est  point  une  vision  !  su- 
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tî$  ta  destinée,  répare  mes  torts,  ne 
me  suis  point ,  c'est  la  dernière  prière 
de  Malvina —  —  Je  te  le  jure,  s'écria- 
t-il  ,  tu  seras  obéie;  je  vivrai  pour 
souffrir  ,  je  veux  ,  je  dois  souffrir  :  il 
faut  une  longue  douleur  pour  expier 
ta  mort....  —  Edmond  ,  dit-elle  . 
pleure  Malvina  ,  tu  le  dois  :  qui  t'ai- 
mera jamais  comme  elle  ?  Mais  qu'au- 
cun repentir  n'entre  dans  ton  cœur  * 
car  c'est  au  nom  de  ce  ciel  ouvert  de- 
vant moi,  auprès  duquel  il  y  a  misé- 
séricorde,  et  qui  a  pardonné  toutes  mes 
erreurs  ,  que  Malvina  t'absout  des 
tiennes...  —  O  ange  céleste  !  ne  t'en- 
voie pas  encore  ,  s'écria  Edmond  avec 
transport  ;  encore  un  moment  à  ton 
époux,  et  puis  une  séparation  éter- 
nelle—  —  Non  ,  Edmond  ,  pas  éter- 
nelle ,  reprit-elle  avec  un  accent  plus 
vif  et  en  agitant  ses  bras  pour  lui  mon- 
trer le  ciel ,  car  je  vais  vers  mon  père, 
qui  est  ton  père  ,  vers  mon  Dieu  qui 
est  ton  Dieu  :  il  y  a  plusieurs  demeures 
dans  sa  vaste  maison  ;  je  vais  t'y  pré- 
parer une  place  pour  qu'il  t'y  reçoive 
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avec  moi  ,  afin  cfue  là  où  je  serai  tu  y 
sois  aussi....  »  Un  doux  sourire  éclair- 
cit  alors  son  visage  ;  elle  tenta  de  ser- 
rer encore  une  fois  la  main  de  son 
époux  ,  mais  n'en  ayant  pas  la  force, 
elle  lui  fit  un  léger  signe ,  et  ,  fermant 
les  yeux,  poussa  un  profond  soupir. 
Edmond  s'avança  pour  recevoir  son 
souffle  ,  il  n'était  plus  temps4  elle  ve- 
nait d'exhaler  le  dernier  :  Malvina  avait 
vécu. 
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Deux  malheureux  pleurent  ensemble. 

Je  tire  le  rideau  sur  les  tristes  scènes 
qui   suivirent:    il  faut  avoir  perdu  ce 
qu'on  aime  pour  savoir  ce  qu'est  cette 
douleur;  mais  ce  n'est  pas  assez  pour 
la   peindre,    les    moyens  humains  ne 
peuvent  atteindre  jusque-là.  Qu'est-ce 
donc  quand  il  s'y  joint  celle  plus  vive, 
s'il  est    possible  ,  de  trouver  en  soi  la 
cause    de    ce    qu'on  souffre  ,  et  d'être 
poursuivi   nuit    et  jour   par  cette  voix 
intérieure  qui  crie  que  nous  avons  nous- 
mêmes  attiré  notre  malheur  ?  Cepen- 
dant   Edmond  ne     se    regardait    pas 
comme   le  seul  auteur  de  cette  funeste 
mort  ;  dans  sa  douleur  forcenée,  il  en 
accusait   la  nature  entière,   il  accablait 
d'imprécations   les    deux  femmes  dont 
l'odieux  accord  avait  trompé  Malvina*, 
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£t,  la  première  fois  qu'on  lui  présenta 
Fanny,  dans  l'espérance  que  cette  vue 
calmerait  sa  frénésie,  il  détourna  ses 
yeux  avec  horreur,  ses  bras  se  roidi- 
rent  pour  la  repousser  ,  et  il  s'écria  en 
frissonnant,  qu'on  ôtàt  de  devant  lui 
celle  dont  la  funeste  influence  avait  en- 
traîné sa  femme  au  tombeau. 

Cet  infortuné  était  devenu  l'objet  de 
tous  les  soins,  de  toute  la  pitié  de  mis- 
triss  Clare  ;  elle  lui  prodiguait  ce  que 
l'amitié  a  de  plus  tendre,  ce  que  la 
commisération  a  de  plus  touchant  ; 
elle  saisissait  chaque  occasion  de  rap» 
peler  ce  qui  pouvait  aloucir  sa  peine, 
d'écarter  ce  qui  pouvait  l'aigrir,  et  de 
verser  un  baume  consolateur  sur  sa 
blessure  :  elle  ne  voyait  plus  dans  Ed- 
mond le  séducteur  de  Louise,  l'époux 
volage  de  Malvina  ,  mais  une  créature 
désolée  en  proie  au  repentir  ,  et  trop 
malheureuse  pour  ne  pas  faire  oublier 
qu'elle  eût  été  coupable. 

Cependant ,  comme  un  des  princi- 
aux  soins  de  mistriss  Clare  était  de 

rattacher  à  la  vie  et  de  le  ramener  à 
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la  raison  parlesouvenir  des  devoirs  que 
Malvina  lui  avait  laissé  à  remplir,  ils 
ne   furent  point   sans    effet.    Edmond 
sentant  bien  que  de  long-tems ,  peut- 
être  ,  il  ne  lui  serait  possible  de  vivie 
auprès  de  Fanny ,  fut  le  premier  à  en- 
gager mistriss  Glare  à  partir  avec  elle. 
«  Allez,  lui  dit- il,  éloignez-vous,  ne 
prodiguez  plus  vos  bontés  à   un  mal- 
.heureux   qui    n'en    est   pas    diçne ,  et 
n'est  plus  en  état  de   les  sentir.,...  ne 
vous  occupez  que  de  Fanny..,  Malvina 
l'ordonna.»*.  Pour  moi ,  je  ne  puis  pas 
voir  cet  enfant ,  non,  je  ne  le  puis  pas, 
Malvina  ne  l'exigea  point  ;  si  elle  l'eût 
exigé,  je  n'aurais  pu  lui  obéir...    Ce- 
pendant afin  de  veiller  sur  ce  dépôt  que 
sa  main  me  confia,  je  Vous  accompa- 
gnerai jusque   chez   vous...   et  puis  je 
reviendrai  ici  seul...  et   a  ce  mot  ses 
traits  s'altérèrent,    et   son   regard  s'é- 
gara....   seul,   dans   cet   asile   qui   fut 
choisi  par  l'amour,  que   Malvina    de- 
vait habiter    avec   moi,    où    elle    m'a 
rendu  heureux,  et  où    je  l'ai   perdue, 
seul  ici  avec  son  tombeau,  ma  mémoire 
et  mon  amour.  » 
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Mistriss  Clare  aquiesça  prompte- 
ment  à  la  proposition  d'Edmond  1  dans 
l'espoir  ,  sans  doute,  de  le  retenir  quel- 
que îems  élogné  du  lieu  funèbre  dont 
il  consentait  à  s'éloigner  en  faveur  de 
Fanny  :  peut-être  avait-elle  compté 
parvenir  à  le  distraire  par  le  souvenir 
du  caractère  vif,  mais  léger,  qu'elle 
lui  avait  connu  jadis  ;  mais  sa  supposi- 
tion fut  entièrement  déçue  :  Edmond 
n'était  plus  le  même,  sa  vivacité  s'était 
éteinte  dans  les  larmes,  le  profond  re- 
pentir avait  détruit  sa  légèreté,  et  dé- 
sormais l'univers  se  bornait,  pour  lui, 
à  l'étroite  pierre  qui  couvrait  les  cendres 
de  Malvina. 

A  peine  eut-il  conduit  Fanny  en  sû- 
reté chez  mistriss  Clare,  que,  sans 
prendre  congé  de  personne,  il  revint 
sur  ses  pas,  marcha  toute  la  nuit,  et 
arriva  chez  lui  au  petit  jour.  Son  pre- 
mier mouvement  le  guide  sur  la  tombe 
de  sa  femme  ;  il  l'avait  fait  entourer 
d'une  balustrade  élevée  dont  lui  seul  et 
mistriss  Clare  avaient  une  clef,  afin 
qu'aucun  pied  profane  ne  vînt  souiller 
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cette  terre  sacrée.  Cependant  en  appro- 
chant, il  entend  du^  bruit  dans  celte 
enceinte...  Il  frissonne...  il  frémit;  ses 
arlères  battent  avec  une  telle  violence, 
qu'il  ne  peut  plus  avancer —  Assuré- 
ment il  ne  croit   pas  aux   miracles,  il 

n'en   espère  aucun Il  a  vu   Mal- 

vina  sans  vie  entre  ses  bras  ,  il  l'a  pla- 
cée dans  ce  cercueil  qui  repose  à  quel- 
ques pas  de  lui —  il  se  le  dit,  et  pour- 
tant son  imagination  égarée  le  trans- 
porte à  cet  instant  où  ,  dans  ce  même 
lieu,  il  entendit  sa  voix  lorsqu'il  la 
croyait  morte 11  approche  ,  il  en- 
tend distinctement  des  sanglots. .r.  Ce- 
pendant il  est  impossible  d'escalader  la 
balustrade,  la  porte  est  soigneusement 
fermée,  et  mistriss  Clare  est  absente... 
Son  agitation  n'a  plus  de  bornes  ,  sa 
tête  troublée  conçoit  tout  possible;  il 
entre  précipitamment,  et,  à  la  faible 
lueur  d'un  jour  naissant  ,  il  ap- 
perçoit  un  homme  prosterné  sur  la 
terre,  les  habits  en  désordre,  et  les 
cheveux  trempés  de  la  froide  rosée  de 
ia  nuit....  A  l'instant  toutes  ces  fan  las- 
11L  21 
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tiques  illusions  se  dissipent,  il  est  frappé 
comme  s'il  venait  de  perdre  Malvina 
une  seconde  fois  '  sa  voix  gémissante  ne 
peut  laisser  échapper  que  ces  mots  î 
«  M.  Prior  !»  A  ce  Inom  celui-ci  se 
retourne  avec  effroi...,  «  Lui,  lui  ici  ! 
s'écria-t-il  ;  le  destructeur  de  Malvina 
près  de  moi!  ô  mistriss  Clare,  voup 
m'avez  trompe  !  vous  m'aviez  dit  qu'il 
ne  viendrait  pas.  —  Tu  as  raison  , 
reprit  Edmond  avec  un  froid  désespoir, 
tu  as  raison  de  me  nommer  le  destruc- 
teur de  Malvina  ;  j'ai  parjuré  mes  ser- 
ments, et  j'ai  porté  la  mort  au  sein  de 
cette  femme  céleste  que  ta  main  m'a- 
vait donnée....  cependant  elle  m'a  béni, 
elle  m'a  pardonné,  mais  puis-je  me 
pardonner  moi-même  ?....  Non ,  non  , 
conhnùa-t-il  en  se  précipitant  sur  la 
tombe  ,  et  cachant  son  visage  contre  la 
terre,  je  ne  suis  pas  digne  de  voir  le 
jour  :  toi,  qui  fus  son  ami,  accable- 
moi  de  tes  reproches,  de  tes  malédic- 
tions, tu  m'en  diras  toujours  moins 
que  mon  propre  cœur.  «A  la  vue  dune 
si  profonde  douleur,  M.  Prior  se  sent 
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«mu  de  pitié;  il  se  repent  de  l'horreur 
qu'il  vient  de  manifester  ,  et  élevant  ses 
niains  vers  le  ciel  :  «  O  Malvina  !  par- 
donne ,  s'écrie-t-il  ,  si  j'ai  maudit 
dans  mon  cœur  l'homme  que  tu  bé- 
nissais dans  le  tien  !  c'est  sur  ta  tombe 
que  je  rétracte  la  réprobation  que  j'a- 
vais appelée  sur  sa  tête.  Et  toi,  homme 
malheureux,  puisque  Malvina  t'est  en- 
core si  chère,  puisque  tu  la  pleures  si 
amèrement,  calme  ton  désespoir,  vos 
nœuds  ne  sont  pas  rompus  ;  un  jour  tu 
la  retrouveras  dans  ces  régions  éthérées 
oiielle  t'attend,  et  vous  goûterez,  pen- 
dant l'éternité ,  les  pures  délices  de 
cette  union  dont  ma  main  vous  avait 
enchaînés  sur  la  terre.  -~-  Non,  non  y 
s'écria  Edmond,  tout  espoir  à  venir 
est  éteint  dans  mon  coeur:  le  barbare 
qui  a  brisé  cette  fleur  au  matin  de  sa 
vie,  qui  a  détruit  les  jours  de  bonheur 
que  le  ciel  lui  destinait  sans  doute, 
doit  être  à  jamais  rejeté  loin  d'elle ,  et 
ce,  n'est  point  à  l'assassin  que  Dieu  réu- 
nira la  victime.  —Dieu  n'a  point  mis 
de  bornes  à  sa  miséricorde ,  répliqua 
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M.  Prior  ,  il  a  voulu  que  l'homme 
n'en  désespérât  jamais;  perdez-vous 
dans  la  pensée  de  cette  bonlé  infinie  , 
c'est  ie  seul  moyen  de  la  comprendre. 
Je  ne  cherche  point  à  vous  consoler, 
mais  à  vous  apprendre  à  courber  la 
tête  sous  les  décrets  d'une  providence 
dont  nous  ne  pouvons  sonder  la  pro- 
fondeur. A  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  détruire  votre  douleur  !  c'est  ce 
qui  vous  reste  de  plus  estimable;  gar- 
dez-la toujours,  mais  ne  vous  en  lais- 
sez point  accabler,  afin  d'avoir  la  force 
de  remplacer  vos  erreurs  par  des  ac- 
lions  vertueuses  qui  vous  rendent  digne 
de  l'ange  qui  vous  aima.  Bientôt  l'éter- 
nité viendra  ,  et  ne  laissera  d'autre  ves- 
tige de  l'existence  actuelle,  sinon  quelle 
est  bonne  à  jamais  pour  le  juste,  et  fâ- 
cheuse pour  le  méchant;  mettez-vous 
en  état  de  l'attendre  sans  crainte.— Ah! 
quand  je  perds  Malvina  ,  que  me  fait 
mon  sort ,  la  vertu  et  l'univers  entier  ! 
Mon  cœur  est  mort  à  toute  consolation, 
je  n'en  puis,  je  n'en  veux  recevoir  au- 
cune; mes  pleurs  ?   quand  je   peux  en 
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verser  ,  sont  le  seul  soulagement  qui 
me  reste;  mais,  quelles  que  soient  mes 
angoisses  ,  je  ne  veux  point  mourir.. .. 
non  ,  pas  encore;   les  mânes  irrités  de 
Malvina  demandent  une   plus  longue 
expiation. —  Je  ne  vous  quitterai  point, 
sir  Edmond  ,  reprit  M.  Prior  attendri; 
je  veux  consacrer  tous  mes  soins  ,  tout 
mon  temps  à   ramener  la    paix   dans 
votre  ame  abattue;  Malvina  me  saura 
gré   de   ce   pieux   office ,  et  aimera  à 
voir  son  ami  servir   de  consolateur  à 
son  époux.  — Non,  M.  Prior,  non  ; 
elle  m'a  laissé   seul ,  et  je  veux  rester 
seul  ;  éloignez-vous ,  votre  générosité 
me  pèse  ;  toute  créature  vivante  m'est 
odieuse;  je  ne  veux  voir  que  les  ténè- 
bres, je  ne  veux  vivre  qu'avec  les  tom- 
beaux et  les  ombres. ..  Allez  ,  c'est  au- 
près de  Fanny  que  Malvina  vous  ap- 
pelle, prodiguez-lui  vos  soins  ,  consa- 
crez-vous à  elle  ,  formez-la  à  l'image  de 
celle  dont  elle  a  causé  la  mort. ...    Je 
ne    veux    point  la    voir;    non,    non, 
qu'elle    s'éloigne  de  moi,    que  jamais 
elle  ne  paraisse  à  mes  yeux  ,  je  ne  peu^ 
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point  la  voir....  dites-lui  pourtant 
qu'elle  m'est  bien  chère,  que  je  sacri-» 
firais  mille  fois  ma  vie  pour  elle .... 
Allez  ,  éloignez-vous  promptement  , 
continua-t-il  en  désordre;  pourquoi 
êtes  vous  ici  ?  Nul  que  moi  n'a  le  droit 

de  contempler  cette  tombe Je  l'ai 

payée  assez  cher!  Cette  insensible  et 
froide  poussière  n'appartient  qu'à  moif 
je  n'ai  plus  d'autre  bien  sur  la  terre  ,  je 

veux  en  jouir  seul N'espérez   pas 

qu'il  vous  soit  permis  de  venir  pleurer 
ici  ,  mistriss  Clare  elle-même  n'y 
viendra  plus:  j'ai  laissé  votre  amitié 
payer  un  dernier  tribut,  c'est  assez; 
désormais  cet  asyle  ne  s'ouvrira  plus 
que  pour  moi,  et  l'époux  de  Malvina  , 
jaloux  de  touL  ce  qui  lui  reste  d'elle  , 
ne  veut  partager  avec  personne  Thor- 
rible  plaisir  de  contempler  son  tom- 
beau. 9 

M.  Prior  s'éloigna  en  silence,  le 
cœur  surchargé  de  douleur  et  de  pitié  \ 
il  se  rendit  chez  mistriss  Clare  et  en-r 
tendit,  de  sa  bouche,  les  derniers 
vœux  que  JVJalvina  avait  faits  pour  qu'ij 
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{partageât  avec  elle  les  soins  qu'exigeait 
'éducation  de  Fanny.  Heureux  de 
pouvoir  lui  obéir  après  sa  mort  ,  il 
jura  de  veiller  sans  cesse  sur  cet  enfant, 
et  fidèle  à  ce  devoir ,  il  ne  la  quitta 
point  jusqu'à  son  dernier  jour- 

Les  tristes  détails  de  la  mort  de 
Malvina  et  le  profond  désespoir  d'Ed- 
mond firent  du  bruit  à  Edimbourg» 
Toutes  les  larmes  qu'on  versait  sur  eux 
étaient  autant  de  reproches  poignants 
et  indirects  qu'on  adressait  à  mistriss 
Jîirton  :  elle  crut  les  éviter  en  retour- 
nant dans  ses  montagnes;  mais,  en 
arrivant ,  le  premier  cri  des  pauvres  et 
des  malheureux  fut  de  lui  demander 
Edmond  et  Malvina.  Les  bénédictions 
dont  on  couvrait  leurs  noms  blessaient 
sa  vanité ,  troublaient  son  ame  :  en  vain 
fuyait-elle  ;  sa  conscience  la  suivait  ; 
elle  n'avait  plus  ni  repos  ni  tranquillité  ; 
elle  était  dans  l'effroi  et  la  nuit  et  le 
jour;  elle  croyait  lire  sur  le  visage  de 
chacun  le  mépris  et  la  haine,  entendre 
toutes  les  bouches  lui  répéter  que  le 
triomphe  du  méchant  est  de   courte 
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durée  ,  et  que  la  joie  de  l'hypocrite 
n'a  qu'un  moment,  et  son  ame  la 
tourmentait  en  dedans,  de  toutes  les 
choses  que  ses  yeux  apercevaient  au- 
tour d'elle.  Enfin,  la  certitude  d'a- 
voir perdu  celte  haute  réputation 
qu'elle  s'était  acquise,  le  dégoût  de  ne 
plus  se  voir  entourée  que  de  bas  flat- 
teurs qui.  l'adulaient  en  la  méprisant,  la 
plongèrent  dans  une  sombre  mélanco- 
lie qui  la  consuma  peu  à  peu  et  la  con- 
duisit au  tombeau.  Alors,  sentant  sa 
fin  approcher,  elle  regarde  autour 
d'elle  ,  et  ne  voit,  dans  le  passé,  que 
des  regrets  accablants  ;  dans  l'avenir  , 
que  des  craintes  effrayantes  ;  et  ne 
trouve  aucune  consolation  dans  les  ré- 
flexions qu'elle  lait ,  ni  dans  le  sort  qui 
l'altend  ;  entre  un  monde  qui  s'évanouit 
et  une  éternité  qui  commence,  elle  fré- 
mit ,  pressée  par  tous  deux  ,  et  voudrait 
fuir  dans  le  néant  et  le  monde  qui  la 
méprise  ,  et  celui  qui  va  la  juger.  Ty- 
rannisée par  le  besoin  d'obtenir  la  mi- 
séricorde d'Edmond  ,  elle  s'indigne 
pourtant  encore  à  la  seule  pensée  de 
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s'humilier  devant  ;  lui  et  la  vanité  dont 
elle  fit  son  idole,  la  rend  sa  victime  à 
ce  dernier  moment,  et  la  laisse  mourir 
sans  lui  permettre  de  demander  un 
pardon  qui  pouvait  seul  ramener  quel- 
que tranquillité  dans  son  ame. 

Mistriss  Fenvvich  continua  de  briller 
avec  tant  d'éclat  dans  le  monde,  et  de 
s'enivrer  si  impunément  de  tous  ses 
plaisirs ,  qu'on  eût  dit  que  la  ven-* 
geance  divine  l'avait  oubliée  ;  mais  , 
pour  l'éviter  longtemps,  on  n'y  échappe 
pas  toujours,  et  ce  que  la  justice  du 
ciel  croit  devoir  suspendre,  lorsque  le 
moment  est  arrivé  n'en  tombe  pas 
moins  sûrement.  Un  jour  sans  doute 
elle  sera  punie  ,  et  si  le  monde  n'est 
pas  témoin  de  son  châtiment,  c'est 
que  son  châtiment  sera  aiMeurs. 

En  vain  les  séductions  du  monde  et 
les  sollicitations  de  l'amitié  tentèrent- 
elles  d'arracher  Edmond  de  sa  retraite, 
rien  ne  put  le  déterminer  à  perdre  de 
vue  le  tombeau  de  sa  femme.  Sans 
doute,  dans  la  suite,  ses  regrets  de- 
vinrent moins  amers  ,  une  longue  don- 
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leur  supportée  avec  constance,  une 
longue  vie  consacrée  au  devoir  ,  lui 
acquirent  le  droit  de  croire  à  un  heu- 
reux avenir  :  les  consolantes  espérances 
descendent  presque  toujours  dans  le 
cœur ,  quand  le  cœur  est  pur  et  droit, 
et  à  la  pratique  des  vertus  est  attaché 
le  sentiment  de  leur  récompense.  Pen- 
dant les  premières  années  de  ses  re- 
grets ,  Edmond  rappelait  sans  cesse 
JVJalvina  auprès  de  lui,  bientôt  ce  fut 
Malvina  qui  l'appela  auprès  d'elle;  il 
la  suivait  dans  le  ciel,  il  l'y  voyait 
heureuse ,  ne  se  plaignait  plus  ,  et  sûr 
de  la  rejoindre  un  jour,  il  attendit 
avec  soumission  l'instant  oii  Dieu  lui 
permit  d'aller  se  réunir  à  la  seule  fem« 
me  qu'il  eût  aimée  sur  la  terrç. 
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